Para políticos que se sienten vencedores ahora, o para los que esperan serlo pronto, lo ocurrido en 1989 es, probablemente, solo "historia". Pero al "Pueblo Perdedor" -aún cuando le apelliden de lo contrario-, poco importa qué creen y piensan ambos al respecto. Lo que queremos saber es cuándo llegará "Un Cambio" para nosotros y podremos tener vida normal en ese mundo "anormal" que nos observa allende el mar - incluso a quienes no residimos en La Isla-. Mundo que comenzó a transformarse en lo que es hoy aquel año. Y que aún ignoramos cómo es, o será, realmente.
1989
JULIO
4 (martes)
ESCRITO A MAQUINA EN UNA HOJA DE PAPEL (1)
Si usted quiere hablar de otra cosa no puede, donde quiera que llega se comenta lo mismo; los sucesos alrededor de Ochoa y el Grupo de Toni de La Guardia, abarcan todo el interés de la población. Fue curioso, el domingo cuando intenté botar la basura, al llegar a los depósitos que en todas las esquinas, a esa hora -serían las 11 y 30 de la mañana-, permitían depositar los desechos de la casa, encontré que rebozaban y se hacía imposible colocarla dentro (parecía como si todo el mundo se hubiera decidido ese día a "limpiar a fondo" su casa); también sucedió que a mi mujer se le había olvidado la libreta de abastecimientos en la bodega el día anterior; cuando fui a buscarla, el empleado tomo un grupo de 6 o 7 de ellas que estaban sobre la caja contadora y las puso sobre el mostrador para que reconociera la mía: "¡Pero a tanta gente se le ha olvidado la libreta", dije, y respondió: "Parece que la gente anda loca y deja las cosas donde quiera".
ANOTACIONES EN UN DIARIO
13 (jueves)
Fusilamiento de Arnaldo Ochoa, Tony de la Guardia, Amado Padrón Trujillo y Jorge Martínez.
16 (domingo)
Muere Nicolás Guillen.
17 (lunes)
ESCRITO A MANO EN UNA HOJA
Nicolás, porqué te vas,
la fiesta no ha terminado
tu risa de coco encantado,
Nicolás.
Todavía rosa amorosa
y pícara intención
resuena Nicolás.
No podrás irte.
Encantado estás
por la presencia,
que no te deja partir,
porque Nicolás al reír
tu risa conforta al loco
al cuerdo y al monte ...
Nicolás, ya no te vas,
te quedas impenetrable
lujurioso versificando
allí por donde yo ando,
allí por donde andarás.
ESCRITO A MANO EN UN PEDAZO DE PAPEL:
Lista para comprar TV a Color por la UNEAC
Rubén Géller
Ma Argudín
Luis Najmías
Teresa Valdés
Lázaro Buría
Julio Basora
Evangelina Chio
Virgen Tabare
Ángel González
Humberto Hernández
COMENTARIO ACTUAL
Era locura, pero la logramos. Trasladarnos 6 personas, mi madre, mi compañera y dos hijas de nuestras respectivas relaciones de pareja anteriores, más la nuestra hija en común, desde La Habana hasta Las Tunas. Viaje de más de 600 kilómetros que aterraba e hicimos en tren. En Las Lajitas -sitio monte adentro cerca de esa capital de provincia donde nació mi compañera-, nos recibió su familia materna. Entre ellos, Papá Miguel y Mamaía -bisabuelos centenarios-, que no dejaron de probar masitas del puerco asado de 300 libras que sacrificaron en nuestro honor -al que hundí, entre garganta y pecho, un largo cuchillo para alcanzar su corazón momento antes de que le bañaran con agua hirviendo para afeitarle hasta el último pelo de su cuerpo-.
Desde allí -en guagua-, seguimos hasta Guatemala en Mayarí -otros 150 kilómetros-, donde residía el padre de mi pareja con su esposa y 8 hijos de su segundo matrimonio -4 hembras y 4 machos-, y con el cual ella no había saldado todas las cuentas emocionales que tenía pendientes tras la separación de quienes le trajeron a la vida (solemos ignorar los complejos porqués que la motivan y "la versión" de unos u otros es la que gestiona -por lo general- nuestra relación sentimental con "la familia extendida" de la que somos parte todos). Aquella región de Cuba atrajo mi atención desde que trabajé en las "tierras vírgenes" de Moa y mantuve contacto frecuente con los pobladores de ese "norte oriental", cuyos rasgos fenotípicos y psicológicos revelan especial mezcla de "razas", en las que se conservan "genes" de los extinguidos habitantes precolombinos que encontró "el descubridor de América" cuando desembarcó por primera vez en La Perla de las Antillas por Bariai y se asombró de lo mansos y pacíficos que eran los nativos de aquel Nuevo Mundo donde nacerían –en Banes y Birán, más de 4 siglos después- las dos personas que por más tiempo gobernarían "La siempre fiel Isla de Cuba" durante el siglo XX .
Ambos viajes fueron aleccionadores, a pesar de la calamidad del transporte y el inconveniente de no disponer de comodidades -relativas-, que disfrutábamos en nuestras viviendas de La Habana. Conocer a una parte de la familia que ignorábamos quienes y cómo eran y el contacto directo con campo y naturaleza, compensó el sacrificio que, creíamos nosotros, estábamos haciendo. La enorme bahía de Nipe me pareció "el mar privado de Mongo Romero" -mi suegro y Secretario de un núcleo del Partido-, cuando en su pequeño barco nos llevó hasta una islita despoblada dentro de ella, donde compartimos otro cerdo asado y más delicias de su faena diaria habitual. Yo, particularmente, me sentí bien y orgulloso de que mi hija menor tuviese abuelo pescador, al igual de saber que los de la mayor eran campesinos -gracias a su madre-, pues yo consideraba mi legado a ellas como "herencia proletaria" -tonterías todas que sólo comprendí, cabalmente, años después-. Pero tales ideas de orgullo clasista luchaban en mi mente de entonces y se mezclaban con noticias e informaciones que leía en Novedades de Moscú (semanario de prensa que los residentes de Guatemala apreciaban mucho por sus abundantes páginas, que les servían para envolver el pescado fresco que podían adquirir por las mañanas en el muelle, o que Otilia -la mujer de Mongo- usaba para hacer lo mismo con la carne que su compañero le facilitaba del matadero local de reses, donde también él trabajaba para poder alcanzar llenar las 10 bocas que pedían, diariamente, comida en su casa).
En aquellos viajes no dejé de preguntarme porqué Rafaél Hernández -cubanólogo de cierto renombre, aunque también se sentía poeta-, estaba tan interesado en el guión que escribía sobre Antonio Guiterras Holmes (un líder de la Revolución del 30, asesinado junto a otro revolucionario -de origen venezolano, de apellido Aponte-). Y le daba vueltas y vueltas al cómo decir lo que yo pensaba sobre el "reflejo de la realidad en el cine, la radio y la televisión", tema sobre el cual Lizette Vila -Presidenta de la respectiva sección de la UNEAC-, me pidió escribir una ponencia para el seminario del Festival Caracol al mes siguiente.
ANOTACIONES EN UN DIARIO
AGOSTO
Viaje a Oriente: Mayarí y la Bahía de Nipe. (Novedades de Moscú y el pescado). Rafael y el guión de Guiteras. Ponencia sobre la realidad.
24 (jueves)
Me impusieron la medalla de Internacionalista en la Cinemateca. Comedia Sentimental Fantástica. (Rubén Géller y la ameba)
LA INMORTALIDAD BREVE. (Fragmento)
"Cuando miras fotos antiguas, aunque no te des cuenta, lo fascinante nace de la confirmación; otras personas existieron antes que tú, son retratos de muertos y me sucederá lo mismo; sin embargo, la sensación de horror no llega a invadirme porque logras concentrar tu atención en otros detalles del pasado; te asombra ver cómo fue aquel mundo y la sublimación llega a ser tanta que disfrutas la calidad singular de las texturas, de los contrastes con que se fija lo que fue; imagino que aquello vuelve a ser, ahora en mi memoria, a través de ti mismo (hacemos esa contribución ritual al mito que dice somos especie inmortal). No hay misterios, ni símbolos, es el modo de mirar, es sólo el acto de olvidar tu propia mortalidad, un recurso para la fe, no importa el credo que hayas elegido."
"¿Y si la foto es una instantánea de la muerte? Entonces es imposible evadir los hechos. La coincidencia de que una persona capte la imagen de otra que morirá un segundo después, es una prueba irrefutable de la mortalidad -lo que me lleva a vivir con más prisa-. Recuerdo la foto del hombre que está siendo devorado por un león y la del vietnamita al que destrozaron – en plena calle de Saigón- la cabeza de un disparo (fue un soldado norteamericano que lo hizo con una frialdad espeluznante, pero no recuerdo su rostro); aún así, estas imágenes quedan, pasando el tiempo, como un latigazo para lo que olvido, como una anécdota para cuando me reúno con los amigos, como un argumento para si el enemigo intenta seducirme."
"Encuentras al fin lo que quieres decir. Paseo la mirada por el mosaico de fotos que me recuerdan. Piensa -hablando ya con su lector-, que no será lo mismo cuando mire la foto de un muerto y esa imagen sea la de si mismo. Es una experiencia tan insólita que no puede, realmente, tenerla nunca. Pero si algún día se decide a escribir un cuento y se sienta frente a su escritorio -si lo tiene-, y mira bajo la superficie del cristal, como lo hago yo ahora, verá la foto de ese tiempo en que usted estaba vivo. Podrá sentir entonces la inmortalidad breve, si llega a descubrir que esa persona a quien usted mira, que es usted mismo, ya no existe."
"Sino me cree, pregúntele a sus hijos. Comprobará como le mienten cuando responden: "¡¿...pero como se te ocurre decir esas cosas, papá?!"
SEPTIEMBRE
Cesáreo me habla del asunto del cuarto. Vino Lamelas ...
13 (miércoles)
Entrego argumento de Comedia Sentimental Fantástica en el ICAIC. La Federación de Mujeres, asuntos para guiones ...
OCTUBRE
7 (sábado)
Luisa Pérez Nieto y Carlos Padrón vienen a casa, me piden 40 pesos prestados.... sigo en el guión sobre Martí. Permutas de Maritza ... Oriol y el teatro ... Guión para Bienal de La Habana...
16 (lunes)
Estreno de Rachel en Festival Caracol.
17 (martes)
Ponencia en Hotel Nacional
18 (miércoles)
Dimite Erick Honneker, Presidente del Consejo de Estado de la República Democrática Alemana. Video América Idea sobre Los Dioses del Futuro ... Carlos Barbáchano y su novia. Libro de Problemas globales y América Latina de Sergo Mikoyan
19 (jueves) Laura se inició como Pionera en la escuela. Radamés, un joven filósofo ...le di la ponencia ...
28 (sábado)
Fui a buscar el pan a la panadería nueva, pero sólo había pan suave... Reunión temática en el noticiero ...
COMENTARIO ACTUAL
Rubén Géller me había propuesto escribir un guión para cine inspirado en el cuento Estupiñán y la ameba, de Abel Prieto. Me contó la idea y me pareció interesante -y oportuno- que el ICAIC hiciera una película sobre el tema del breve relato, donde se ficciona hasta donde puede llegar un ser humano obsesionado con algo que no existe, aunque crea vehementemente que sí, que es real. Presenté el argumento con el título Comedia sentimental fantástica. Tenía yo por entonces algunas obsesiones también. Por ejemplo, que Cesario Navas me vendiera su cuarto, colindante a mi espacio en el antiguo albergue de la empresa ("los albergados" lo habíamos convertido en "casa permanente" gracias a un decreto del gobierno al respecto que nos libró de los planes de de funcionarios "dueño de la casa -del ICAIC-, que querían poner allí más oficinas.). Pero, finalmente, él negoció con otra persona -¡claro, por la izquierda porque no estaba, ni está permitido vender inmuebles, aunque te digan "es tuyo"-, que le dio más dinero del que yo podía ofrecer, a pesar de que el salario de esa otra persona era menor que el mío. Acepté mi frustración al respecto consolándome con la idea de que yo lo quería para ampliarme y quien quedó con el espacio, finalmente, lo necesitaba más pues debía resolver urgente un techo para él, su mujer e hijo recién nacido.
De tales obsesiones por falta de "espacio vital donde vivir dignamente" y lo que eso significaba para un país, hablaba, a veces, con Lamelas -oficial de contrainteligencia militar-, aunque yo sabía que él era "quien me atendía por seguridad", por ser considerado artista notable tras mi exitosa "semilla"-. Ambos nos agradábamos, en lo personal, por los diálogos "interesantes y profundos" que sosteníamos sobre cualquier asunto -político, económico, científico, cultural y hasta religioso-. Y él solía decirme: " ...contigo no se puede hablar mucho porque dices las cosas de una manera que confunde a veces ...", y reía, pícaramente.
En aquel tiempo -las autoridades del país me consideraban "un talento prometedor" para la producción audiovisual en Cuba-. Y además de ofrecerme crear el proyecto sobre José Martí para la televisión, otras entidades requerían mi servicios, como la Federación de Mujeres Cubanas, que me hizo llegar temas sobre los que ellos deseaban producir obras de propaganda y divulgación. También me pidieron hacer algo sobre la Bienal de La Habana -no recuerdo bien qué era-, y escuchaba los proyectos que tenía mi amigo José Oriol, que me decía, con sorna que ambos disfrutábamos; "¡Eres famoso, todos quieren que le hagas algo!"-, que estaba creando un grupo de teatro con el cual deseaba que yo colaborara. Oriol estaba enterado de todos los chismes de última hora del sector cultural y se movía por la isla buscando actores de talento, argumentos para obras y estudiando puestas en escena de agrupaciones de teatro relevantes. Todo me interesaba -viniera de donde viniera-, pues me ofrecía información sobre cómo se pensaba a si mismo el país y hacia dónde quería ir. Pero mi cabeza daba preferencia a los "misterios propios" que más le atraían, uno de ellos la compleja identidad caribeña y sus conflictos con el entorno cultural planetario. Sobre ello, hablé con Jorgé Oliver, responsable de producción, Videoamérica, nueva empresa audiovisual creada por -bueno, no sé muy bien por quien-, pero con el fin de dar una imagen "independiente". Y le gustó la idea de Los Dioses del Futuro, que realicé dos años después.
Luisa Pérez Nieto y su "parner" entonces, el también actor -escritor y hombre inteligente, además de santiaguero-, Carlos Padrón, fueron un día a casa para pedirme 40 pesos prestados -lo cual hice de inmediato-, pero preguntándome como personas tan preparadas y de tan buen oficio y disposición para trabajar, necesitaban "pedir" para llegar a fin de mes. En las obras completas de Martí que yo frecuentaba entonces como parte de la investigación del guión que debía hacer sobre su vida, poco encontraba yo sobre estos asuntos minúsculos de dinero para resolver la vida cotidiana, aunque sabía -más bien imaginaba- que él, como todos, los hubo de enfrentar. Pero prefirió -en sus escritos personales y documentos públicos-, dejar más testimonio de consciencia, en general, que de bolsillo particular. Los obsesionados con altos ideales, suelen ser así, pensaba yo. Y aún hoy día, más de 20 años después, me pregunto porqué es así.
Aunque no recuerdo haber hablado de los asuntos económicos del El Apóstol con Barbáchano -entonces al frente de la Oficina de Cooperación Cultural de la Embajada Española en Cuba-, se interesó alguna vez por cómo iba mi trabajo sobre el tema martiano. Y algo sobre ello habremos conversado, mientras su novia lo hacia con mi compañera -eran buenas amigas- en la pequeña cocina, apareada a la salita donde él y yo nos sentábamos, casi al lado del televisor a color -chino-, que me habían "otorgado" por la UNEAC, ¡pagando por él, por supuesto!. El y ella componían pareja interracial que me llamaba la atención. No por el color de la piel sino por las diferencias extrema de personalidad que mostraban: él, serio y recatado, mostrando siempre una educación severa y elegante. Ella, alegre y abierta, regalando continuamente la suya, natural y atractiva.
Maritza Sánchez, que recién comenzaba su relación -extinguida años después- con mi amigo cubanólogo, buscaba permuta por estos meses del 89 para mejorar el espacio de la vivienda donde estuvo durante años con su ex -Orlando Rojas, que estrenó, este año, su película Papeles Secundarios-. Finalmente la encontró en Miramar, mejor barrio que el Vedado donde vivíamos cerca. Y allí se mudó con Rafael, adonde fuimos a visitarles a menudo para conversar y/o caminar hasta las rocas de la "Playita" al borde del Mar Caribe -el mismo que 500 años antes surcó el Almirante-.
En el Festival Caracol se estrenó Rachel, La Bella de la Alhambra -del director Enrique Pineda Barnet-. Fue éxito. Yo lo tuve menos -al menos aparente-, con mi ponencia sobre "el reflejo de la realidad ..." A Rafael le pareció "genial" cuando la leyó -antes-, pero me sugirió que quitará lo que sobraba (supongo -nunca me lo dijo-, que creía, que las buenas ideas sobre temas académicos de "ciencias sociales, económicas y/o políticas", no deben contaminarse con el lenguaje poético). Géller, que también la leyó antes, dijo "...es muy complicada ..." y no apropiada para leer en público, como la de él -sencilla, directa, contundente-. Probablemente, ambos tenían algo de razón. Referirme a las contradicciones que sentíamos los cubanos entonces ante la vida cotidiana (supongo que hoy día aún día más, y no sólo en Cuba, no solamente ellos), ante lo que nos muestran y dice el cine, la radio y la televisión (hoy habría que agregar Internet, aunque es caso "especial") y lo que percibimos directamente de "la realidad" no era, ni es, fácil. Y explicar -según pensaba yo y aún pienso que es así-, que ello se debe a la dificultad de la mente de los humanos para gestionar y armonizar "verdades sensoriales" y "verdades estadísticas", rápida y coherentemente, tampoco lo es. Quizá por ello sentí silencio sepulcral cuando terminé de leer el texto y pregunté al auditorio si alguien deseaba que le respondiera algo que no había entendido bien, o quería opinar sobre lo dicho. Me sentí algo frustrado cuando nadie pidió la palabra. Esperaba que se produjera un debate donde se pusiera de manifiesto porqué la forma y los contenidos que se ofrecían por esos medios en Cuba no reflejaban, ni remotamente, la realidad. Y que tal asunto no era -a mi modo de ver- sólo por "limitaciones políticas" sino por comprensión equivocada de lo que era hacer "política real" y "ser eficientes en la comunicación". Pero el epítome de mi derrota ocurrió cuando, al salir del salón del Hotel Nacional donde expuse mis ideas, se acercó a mi el funcionario del Partido que "monitoreaba la actividad" y, pasándome el brazo por el hombre dijo: " ...así se hace, hay que cerrarle la boca a los que sólo quieren atacar a La Revolución, felicidades ..., muy buena tu ponencia."
No recuerdo cuantos días después, vino a casa Radamés Giró, tímido estudiante de letras e interesado en la filosofía, que me pidió copia del texto. Le pareció interesante y como le gustaba discutir ideas, sin convertirlas en batalla, conversamos sobre el escabroso tema, tranquilos y razonando el problema Eso me asombraba de él. No era frecuente encontrar a persona tan joven -apenas 20 años-, sin obstinaciones inexpugnables y con un propósito de aprender tan tangible.
En la primera reunión de realizadores del Noticiero ICAIC del mes de noviembre -ya no estaban en ella Daniel Díaz Torres, Rolando Díaz y Fernando Pérez, que habían pasado a producir ficción -anhelo de todos, incluso mío, pero con menos "suerte", al menos en "cine"-, se decidió que yo haría el noticiero sobre la XI Feria Nacional de Arte Popular, que sería en Ciego de Ávila. En ella conocería a un pintor primitivo, escucharía la trova picara de El Guayabero y me encontraría con "los poetas suicidas".
ANOTACIONES EN UN DIARIO
NOVIEMBRE
1 (miércoles)
Comienza Bienal de La Habana...
15 (miércoles) salí para Ciego de Ávila ... Noticiero - Breff y los poetas suicidas ...
El viernes 17 de noviembre en Praga la policía atacó a miles de estudiantes que protestaban contra el régimen comunista. Este suceso provocó el inicio de las manifestaciones. Se creó el Foro Cívico dirigido por el dramaturgo Václav Havel,
20 (lunes) Pasé la mañana con los poetas suicidas (Raúl Rivero, Paquito y Bernardo Marqués). Raúl leyó casi completo, después de atiplarse la voz con unos buenos rones, su nuevo cuaderno de poesía "Atención al hombre"; "Alarma" de Marqués, lo escuché por segunda vez, ahora leído por Raúl..
COMENTARIO ACTUAL
En la Bienal de La Habana ocurrieron "cosas" de las que tuve noticia en medio de los preparativos del viaje a Ciego y al regreso. "Los plásticos" (los que crean imágenes, esculturas y/o "performances -estos últimos comenzaron a ponerse de moda en Cuba en aquellos tiempos-), habían hecho "escaramuzas contestatarias" desde hacía algunos años antes -tímidas, pero sintomáticas-. Yo oía hablar del Grupo Arte Calle, jóvenes pinta-paredes como los "grafiteros, que "expresaban cosas" que su generación sentía y pensé: estos muchachos consideran el arte más como "movilización" que como "contemplación". Glexis Novoa, el hijo de una vecina con la que solía tener conversaciones inteligentes -Ivette Vian, escritora y hermana de Inet-, estaba involucrado en esas nuevas corrientes culturales y fue uno de los que produjeron zozobra en la bienal de aquel año, gracias al "espacio no oficial" que ofreció en ella Sandrá Ceballos -joven curadora ella misma- a aquellos adolescentes y que terminó siendo no sólo de interés del público que acudía al Castillo de la Fuerza en La Habana -uno de los escenarios del evento-, sino también de la Seguridad del Estado. Y del Ministro de Cultura, que "tronó" -aleccionó- a su vice Marcía Leiseca por habérsele escapado controlar que todo lo que se exhibiera fuera "arte" y no "expresiones seudoartísticas contra ..." -me dijo Oriol a mi regreso de Ciego-. Tal medida disciplinaria aplicada a la funcionaria, no evitó que meses después -en 1990-, otro "ángel de calle" – de apellido Delgado-, expusiera -en otro espacio público-, un escandaloso "performance": cagó, con la mayor naturalidad del mundo, sobre el periódico Gramma. En la ciudad de provincia donde estuve, encontré "síntomas", también, de lo que nos esperaba.
El viernes 18, no recuerdo que hicimos. Pero el sábado 19, vi a Faustino Lamas -El Guayabero-. Meditaba ininterrumpidamente en la butaca plástica del lobby del hotel mientras pasábamos, ininterrumpidamente, frente a su cuerpo encerrado de medallas, sin tenerle en cuenta ni dar cuenta de su sombrero de pajilla. Pero cuando cantó para el público en la noche, lo extasió de realidad. Todo el mundo estuvo atento a sus elementales sentidos contra sentidos salidos de su ansia de sensualidad. Y todos nos reconocíamos en la ludicidad que el retozo de sus palabras trasmitía cuando decía "papaya", "yuca", "mete el plátano" y/o "sale diciendo Maceo y se equivoco y compón que se equivocó". Parecía sembrado en la silla, como en horcajada para deposiciones. Pero esa sólo forma para intimar con su guitarra -en la que se enroscaba- y para dejarnos ver, apenas, el sombrero blanco, como el saco y el pantalón que lo acompañaban porque su alma entera estaba ya muerta. Y lograba cantar porque aún tenía esperanza que la mata de tomates levantara algún día aquel plátano que lo hizo tan feliz cuando estaba vivo. Y en mi memoria aún escucho algunos estribillos que nos regalo aquel día : ".... Cuidao con el perro que duerme callao ...cuidao con el perro que muerde callao ...la mujer cuando se agacha, se le abre entendimiento ... y al hombre le levanta el pensamiento ..."
La noche del domingo 20, cuando comimos en el restaurante del hotel los cuatro: Raúl Rivero, Bernardo Marqués, Francisco Díaz y yo, la cena -incluida la bebida-, costó 109 pesos con 90 centavos. Después nos fuimos a conversar a la cabaña donde se alojaban. Y hablamos de muchas "cosas" que no recuerdo. Pero escribí "cositas" al respecto en papelitos que conservo de aquella noche.
ESCRITO A MANO EN PEDACITOS DE PAPEL
20 de noviembre 1989
Auto semblanza
Estoy hecho de televisión,
de comidas a la hora,
de siestas dulcificantes
y de la espuma
del rayo
que te mira
constantemente ...
Un rato con los poetas suicidas en una cabaña en Ciego de Avila.
La rabia sólo se puede contar borracho, desprovisto de todo respeto por el mundo y seducido por esa apelación, siempre impostergable, del yo. Así eres, Rivero, Agorero de la Ira impenitente. Descansa en Paz. Lo único que vence a la elocuencia es el silencio ... La derrota tiene su origen en el descuido. Cultívalo para vencer. Así es la guerra entre Titanes, ... Son las Rarezas de la Altura ...Un poema que dará el humo de un cigarro.
Diálogo:
- Fidel se está poniendo viejo ...
- ...y nosotros también, junto a él ...
ESCRITO A MÁQUINA EN UNA HOJA
22 noviembre de 1989
"En este mundo que se derrumba -así lo sentía el cronista-, la única solución a su angustia le venia en las tardes, poco antes de comenzar los “muñes” en la tele cuando, robándole un poco de tiempo a las tareas de la casa, se sentaba a describirse su propia tragedia con el único consuelo de que su hija, que ya comenzaba a leer algunas palabras, algún día, en ese mundo desmoronándose en que vivíamos, lograra entenderlo, quizás. Había leído los cables y la cabeza le daba vueltas. Egon Krenz, en Alemania Democrática, parecía que no resistiría más de cuatro semanas (Pepe le había dicho de las deserciones de los cubanos cooperantes que trabajaban allí, y en Hungría, de los cuales no se había publicado nada, ni siquiera en la síntesis cablegráfica, habló de ciento y tantos). Walesa había venido a un congreso obrero en Caracas y allí había dicho que la “propiedad privada” era la única que había resistido el análisis de la historia -Carlos Andrés Pérez, el presidente del país, lo escuchaba desde una butaca-; las manifestaciones en la Plaza Wenceslao habían alcanzado volumen crítico y se investigaba a las autoridades por la manera en que reprimieron a los manifestantes. Hungría decía que su deuda externa llegaba a los 20,000 millones de dólares (hace unos días sólo declaraban 17,000), en Bucarest, Ceucescu se negaba a oír los concejos vertidos en cierto comunicado del gobierno soviético a Rumanía en relación a la necesidad de emprender reformas. Gorvachov intercambiaba criterios con el primer ministro del Cánada y San Nujona, en Namibia, presidía el primer parlamento; se hablaba de la Iglesia Uniata de Ucrania y su legalización como el tema más candente del encuentro del Papa con Gorvachov y yo pensaba – dice el cronista- a dónde coño íbamos a parar (llamaba la atención ciertas disminuciones en el presupuesto militar que comenzaron a producirse en el gobierno norteamericano). Mi hija está aprendiendo a leer y sus dificultades son tan grandes como las mías , solo que las de ella se centran en articular correctamente la p y la l, como lograr leer de corrido, alcanzar con soltura los engarces entre la d y la o y sumar correctamente 2 más 3. Así vivo en este mundo que se desmorona con el sonido de fondo de los muñequitos y un optimismo en la tele que no logra calmar esta vejes que me corroe, precipitando una muerte que presiento aún muy lejana. ¿Qué pasará? ¿Qué haré?"
LB
(Continuará y pronto. Lo que falta está escrito casi todo)
(1) Los textos referidos como "ESCRITO A MÁQUINA", se escribieron en una portátil que la UNEAC -Unión de Escritores y Artistas de Cuba-, ofreció a la compañera del autor y que ella compró de inmediato. Él se encontraba, entonces, aún en Angola, donde recibió la noticia con júbilo.
1 comentario:
Como siempre, disfruté de tu narrativa. Espero el próximo capítulo sin tener que esperar mucho tiempo.
Chalo-Luyanó
Publicar un comentario