viernes, 23 de abril de 2010

EL MURO ( Tercera parte, final)

 

COMENTARIO ACTUAL

"20 años no es nada", dice la estrofa de la emotiva y conocida canción de un bardo latinoamericano que conmovió a varias generaciones del siglo pasado -no sé si sucederá lo mismo en este-, y que, como otra -La Guantanamera-, son parte de los emblemas culturales musicales de un subcontinente al que Cuba se siente unida -se dice así en política, ¿no?-, aún cuando su tierra -observada desde lugar que deje ver la esfera total del planeta-, semeja cosa alargada y pequeña -¡independiente!-, penetrando en la cavidad abierta al centro de ambas piernas de La América toda, y que otros -también poetizando-, la han comparado con "largo lagarto verde" -convertido, por obra del marketing ideológico, en "gran caimán"-. Pero esas maneras de describir Tiempos y Espacios, son generalizaciones, en apariencia "concretas" -como las "verdades estadísticas-, en medio de las cuales se pierde -necesaria y dolorosamente- la "verdad sensorial" que somos cada uno de aquel "nosotros", real: individuos. En aquel año 1989, alcancé a entender que tal conflicto de intereses (entre "lo común" -lo de todos-, y "lo particular" -lo mío-), no era, únicamente, un problema político, aunque fuese usado para hacerla, sino algo –sobre todo- inherente a los recursos y forma que tiene la mente humana para percibir su entorno y crear "conocimiento" sobre la realidad. Esto hizo que comenzara a descubrir -desde nueva perspectiva, para mi-, cómo funcionaba el medio donde nací y crecí. Y en qué momento de la evolución de mi vida me encontraba yo y él, sin olvidar que La Información y el control o no sobre ella habían influido, e influían, en mi -lo cual había prendido gracias a mi oficio-. Y usando tan simple "idea" -diferenciar una verdad de otra-, comencé a comprender y gestionar las crisis que solían visitarme -políticas, económicas, religiosas, culturales, científicas, etc..-, todas relacionadas entre sí mediante lo que hoy -tras años de poner orden en mi mente-, identifico con el término "sexualidad" (Lezama diría "imantación" -necesidad de atraer o rechazar según sea la "polaridad"-), aunque esa palabra no reduzca a lo que aludo y, quizá, quien acaba de leerla imagine se trata "sólo de una cosa". Pues ella, como todas -las palabras-, son mano que da forma al único poder personal de que disponemos para gobernarnos y/o serlo por otro u otra. Y nos resistimos a pensar que "causa tan carnal", impregne y/o esté presente en todo, incluso en la más divina espiritualidad. Palabra del Señor.

 

ANOTACIONES EN UN DIARIO

DICIEMBRE

7 (jueves) : Filmaciones para el Not. 1468 Entierro de los Internacionalistas.

(LOS 2 TEXTOS SIGUIENTES SON TRANSCRIPCIONES FIELES DEL ORIGINAL. EL PRIMERO TOMADO DE UN ESCRITO MANUAL SOBRE PEQUEÑAS HOJAS DE PAPEL DE 10 X 17 CM. CON TINTA DE BOLÍGRAFO; EL SEGUNDO ESCRITO A MÁQUINA SOBRE HOJAS DE TAMAÑO LEGAL – 81/2 X 13)

UNO

Cacahual

... una mujer, cubierto el pelo con un pañuelo de seda que esconde sus rolos, camina con un pomo de leche atravesando el lugar y mira sin mucha curiosidad los cinco carros fúnebres, grises, precedidos de una ambulancia que acaban de llegar. Dervis se pregunta para quién será y ... recuerda cuando enterraron a los primeros cubanos en Angola, cuando las cajas eran verde olivo, "...despidió el duelo Vecino Alegret ... en Guinea, en el 62, cuando hacían las primeras cajas sólo se oía el martillo y el serrucho, Nino despidió el duelo, cuando pasaban las cajas, se sentía la descarga de los fusiles" ... pero todo eso fue para el Ministerio del Interior "... el sonido de la tierra cayendo ..."

Los zapadores pasan bajo los árboles con sus mismos verdes, ceñidas completamente toda la caña de la bota a los tobillos ... uno comenta con otro "... cuando salga de aquí me meto a chofer para ganar 400 ..." Laika, la perrita pintinegra de la seguridad, retoza entre las hojas que cubren el suelo. Un carro trajo la tribuna desarmada, blindada, que varios hombres bajan poco a poco en paneles. Ahora hay un hombre de overoll negro, como él, y boina verde olivo, puliendo con estopa la superficie. Un oficial, con un crespón negro en la mano, arreglándolo, llama al coronel Guerrero para que le diga como colocarlo en el asta de la bandera.

Los osarios están forrados en astracán azul pálido, sobre ellos, los retratos de los 16 muertos, sólo una mujer; los sillones, de caoba y cuero, aún están vacios y una miliciana los recoloca mientras otros oficiales, encargados de la ceremonia, calculan el mejor lugar por donde debe entrar la guardia de honor -uno de ellos, muy joven aún, mira a sus superiores ordenándolo todo-; el tono de sus ánimos es suelto, incluso se siente una que otra sonriza ...-. Las coronas, contra la pared, a los lados del mural desde donde miran, en piedra, Maceo, Gómez, Martí, Guillermón.

Empiezan a llegar cuidadores vestidos de civil y, otros de civil, le indican los cordones humanos que se crearán ante el podio.

Ya están tirados los cables de corriente, que salen de una mesa improvisada al lado de un pino, sobre la que descansan los transformadores que trajinan los auxiliares del iluminador (Ariosa). Ya están instaladas las cámaras de Tv y el cine.

En el trayecto veníamos bromeando, discutiendo de todo lo que sucede en Europa y qué pasará con nosotros. Chijona hace el cuento del sonidista francés que le dijo que no usa pilas recargables porque le sale más económico comprar las no recargables ...

Empiezan a llegar los familiares de los muertos y oímos los gritos de una mujer, sin lamentos ... Derby, que ha corrido a filmar, no puede, una mujer le sugiere que se retire ...Todo el cordón de civiles mira hacia el lugar (ahora comprendo porqué se ha dividido este acto, ¿qué hubiera sido si todos los familiares de los muertos hubieran llorado en un solo lugar?) ... una madre dice: "... ay mijo, hace 7 años que te estoy esperando ..." Una enfermera, con tres medallas, una de ellas de Internacionalista de 1er grado, reparte pastillas y toma presiones.

Buttari se hace la pregunta de porqué esperamos tanto ... Delfín, de la seguridad que atiende a la prensa, escucha mi explicación. Milián, el General de Brigada, observa desde la explanada.

Ya entró la primera Guardia de Honor, se calmó el primer golpe y uno de los familiares se hecha fresco con el periódico. Tica comentó en el carro que una mujer, cuyo marido venía entre los muertos -hacía 10 años se había vuelto a casar-, tuvo que ir a velar a su ex-esposo ... Buttari me pregunta de pronto... "Bueno, ¿y tú has analizado a Gorbachov? Rita, la esposa del General que murió en el avión, está recostada a una columna, llorosa. Delfín hace un chiste sobre como le dijeron que iba a ser el acto "... nadie podía moverse y yo le dije a Herrera, entonces hay que traer una manguera con oxígeno para que la gente respire ..." Buttari habla de la reunión en el Comité Central, donde dieron las instrucciones para cubrir el acto: " ... nada de lloraderas, ni de histerias, que la gente vaya bien vestida, que no lleven pitusas desteñidos ..." Ahora se oyen los "claps" de los recipientes de jugos Taoro que reparten a los familiares. Llegan los periodistas de prensa plana y los conducen al "cuadrilátero", como dice Delfín al corral; después los van pasando a la zona del velorio; Liborio, de Gramma, protesta por el lugar donde los colocaron ...

Cuando salíamos del noticiero vimos a los trabajadores de una microbrigada "particular" que arreglaban la casa que está encima de la antigua cafetería Loipa, que la cerraron por tener filtraciones. Angelito bromea con la "perestroika", vamos a hacer lo mismo, pero con otro nombre ... alguien sugiere "sancheztroika". La entrada al cementerio de Colón está cubierta por hileras de milicianos y bloqueado el acceso por 23. Santiago sugiere que eso se filme porque es un cementerio de verdad...

Los choferes de los ómnibus interprovinciales parqueados detrás, descansan en el aire acondicionado, desde donde veo llegar a las oleadas de invitados al acto, que van siendo colocados en bloques. Dervis filma a una madre ciega que palpa un féretro. Pasa una ambulancia blanca sobre el fondo verde oscuro de árboles que rodean la plaza. La tarde es plomiza y no se mueve ni una nube. Suenan aquí y allá los "clips" de los fotógrafos, uno de ellos, asiático, busca un ángulo. Veo a convidados de Angola.

Fidel, ¿dónde estará en este momento? Delfín explica desde donde se puede filmar su imagen.cuando haga la guarida de honor. ... en el grupo que entra ahora veo a Soledad, con un vestido a rayas, muy apretadas, en blanco y negro. Buttari comentó hace un rato que anoche vio a un pistero despachando gasolina vestido de miliciano, "seguro que es de los que no recibe pesos ...", "... o no recibe muchos ...", le replica Delfín sonriendo ... Todo está inmóvil y sólo se escucha el run-rum de la planta, o el motor de una guagua de la Tv.

Estamos Dervis, Urra y Miguelito y comenzamos a hablar de sexo ..." ... el hombre es activo sexualmente hasta que quiere ... todo es un problema de aquí ..." (dice Miguelito señalándose la cabeza). Urra habla sobre Puñal y su "pichita".

Pasa Teresa Valdés y nos saludamos, me habla de lo bueno que quedó ayer el taller sobre dramaturgia "... la brasileña Renata Pallotini lo que bajó fue mucho, sus experiencias con Malú ..." "Llegó Fabio Grobart ...-dice Dervis- ... él marca en todos lados." Los familiares con guayaberas empiezan a prender sus tabacos. El coordinador de la Tv, con los audífonos puestos, repasa unos papeles -probablemente el guión del acto-.

Hablamos de la iglesia ... de la madre Teresa de Calcuta, que le pusieron un marca paso.

Caridad, la de la AIN, viene y conversa con nosotros, tiene un pulso de cuero con la palabra Virgo, en la mano donde lleva la agenda con las anotaciones y el bolígrafo . "... ¿Ovidio?, está en el DOR, atiende prensa internacional ... Yurina pasó para el Ministerio de Transporte ..." ¡Que casualidad, veo a Ovidio ahora! El otro día salió en Tv al lado de Sixto Batista, cuando se informó a los periodistas. "Fabio tiene una nietecita que viste transparente que está ... !!!", dice Dervis

Llegan cinco carros negros y se levanta un murmullo ... Fidel ... hay una leve llovizna que me humedece el papel ...(veo las gotas caer sobre él)

(Recordar cuando fui a orinar y vi a la gente de la guardia en su lugar de descanso, el policía que le decía a otro que le devolviera la Browning -pistola- que se llevó a Costa Rica alguien porque no quiere meterse en problemas) ... los otros policías comiendo sus cajitas (trozos de carne y arroz). Scull, nuestro chofer, con otros frente al baño de las mujeres mirando a ver si cogía algo ... El traductor de inglés de Fidel, con sus piernas ortopédicas y la mujer canosa, también traductora, esperando cerca del lugar.

Nanito habla con el otro que está a su lado, Valdespino, el que atiende el área de esta ala por la seguridad ... hablan del cine submarino, que quiere hacer este joven y de las dificultades que tienen " ... pagan 1000, 2000, por un juego de diapositivas, pero aquí no entienden, aunque Fidel dijo que era una vergüenza que no tuviéramos desarrollo en eso ...", "...hay que trabajar solo.", concluye. Pasan a hablar de los documentales de Estela Bravo y el seguroso comenta sobre el mulato que dijo que no iba a Angola, "... ese tipo está loco, mira que señalarse así, seguro que después le cayeron a papasos ..." (Están entrando la banda de música y el pelotón de honor ... sigue lloviendo)

Son las 3 y 15, llegamos a las 11 de la mañana, a las 4 debe comenzar el acto. Desde las 2, incluso antes, están parados los bloques de gentes en sus respectivos puestos.

El pelotón que entra ahora, con el membrete de Tropas Especiales, trae tres mujeres, perdón, cuatro, al fondo. Entra un pelotón de las Milicias de Tropas Territoriales, donde hay casi la mitad de mujeres. Un militar le dice a un fotógrafo que tira incesante sobre el pelotón de milicianos, " ... mira, mira la rubia ...", el fotógrafo le dice riendo, "... yo no estoy fotografiando a la rubia compañero, es el pueblo uniformado ..."

Ahora si llega Fidel, la escolta corre a cubrir sus puestos.

DOS

(Impresiones del día de ayer)

8 de diciembre de 1989 (viernes)

Estuve en el Cacahual con el equipo del Noticiero ICAIC para reportar el acto y los discursos de Dos Santos y Fidel. Hay un conjunto de notas que apunté allí a partir de las 11 de la mañana cuando llegamos. Aquí quedan mis impresiones a partir de la llegada de Fidel y el resto de la comitiva que le acompañaba.

Estuvo lloviendo finito todo el tiempo de los discursos y con una luz plomiza, gris, que nos mantenían en un estado de ánimo contraído, tenso. Dos Santos habló con calma y suavidad -el sonidista me dijo que algunas partes de su discurso no habían quedado bien grabadas-, pero se le sentía sincero, sin melodramatismos; yo, personalmente, me percataba del gesto de humanidad y agradecimiento que quería trasmitirnos, aún a sabiendas que todo esto significaba un sufrimiento muy grande para nuestro pueblo y que lo que pudiéramos esperar de su país es un futuro -la vía socialista-, no iba a ser tal y como nosotros, los de abajo, pudiéramos pensar (esto me lo confirmó Elaine cuando llegué a casa y me habló de la conferencia de prensa que ofreció Dos Santos por la tarde y que fue trasmitida por televisión: en ella -es la versión de Elaine-, dijo que su país era aún muy "primitivo" y no podía aspirar a construir una etapa social tan adelantada, que no podían saltar etapas, que tendrían que dar espacio a los capitales extranjeros, capitalistas, que algunas de sus tierras vírgenes las cederían, para su explotación, a firmas extranjeras y dividirían el producto ... en fin, que era un enfoque sensato de un hombre que sabe que aún faltan 30 años o más para que su país pueda emprender algunas tareas ... esta cautela, previsión, sentido común, reflejaban en Elaine cierta admiración por Dos Santos, con seguridad, mezclada también con el sentimiento de ella misma de que los vínculos con los países capitalistas son necesarios).

El discurso de Fidel duró 38 minutos. Dedicó los 10 primeros a honrar a los caídos y después pasó a las cuestiones de política internacional que los más enterados esperábamos. Habló a un ritmo casi sin pausas (el discurso lo traía escrito y en un momento una hoja que se voló, de las que ya había leído y ponía en la parte baja de la tribuna, la fue a recoger Chile, el camarógrafo que trabaja en el Consejo de Estado, y la entregó a uno de los escoltas). Tocó todos los puntos de relación de la política internacional que tienen que ver con las relaciones entre Europa, Norteamérica y el Tercer Mundo, así como sus implicaciones económicas -que son, a mi criterio, los más delicados: el desplazamiento del proceso inversionista de los capitales a Europa en detrimento de América Latina y otros países subdesarrollados, así como el cambio de las relaciones de intercambio, que se prefiguran iguales en su desigualdad para nosotros, tanto por parte del campo capitalista como socialista (al menos así ve él el problema). El discurso nos define como los "guardianes del socialismo" a pesar de todo, anuncia las carencias económicas que sufriremos y "planta" con relación a nuestras posiciones.

Al final hubo unos aplausos breves y ausentes del entusiasmo característico de este tipo de declaraciones en nuestro país (quizá por la circunstancia de que aquello era un velorio y la atmósfera de luz y el cansancio de la gente que llevaba allí más de cuatro horas de pie). Lo cierto es que al romperse la formación y el esquema en que estaba planteado el acto, en esa partida donde la gente comúnmente comenta y hace alusiones a determinado pasaje, en que se manifiesta lo que ha quedado en el oído, no noté nada que me hiciera pensar que el discurso nos hacía más combativos o nos permitiera entender lo que estaba pasando en términos políticos en nuestro país; la gente salió caminando con ganas de llegar a casa, con una despreocupación e ignorancia de todo lo que aquello significaba, que a mi mismo me sorprendió -era como haber cumplido una tarea más, era la manifestación de ese espíritu de comprensión de lo absurdo que nos caracteriza en los últimos tiempos-. Caminé entre las olas de gentes donde había de todo, los militares panameños invitados -gorditos y sonrientes-, me dio la mano Omar Cabezas, del Frente Sandinista, en acto formal al saludar a Soledad Cruz, con quien iba conversando (ella había dicho "... así me gustan las cosas , al pan pan y al vino vino, ahora ya sabemos a qué atenernos..."), me despedí de Teresa Valdés, que se iba con los periodistas de prensa plana y me comentó la consecuencia de estos hechos en términos de los abastecimientos para hacer la futura guerra, embajadores y attachés militares esperaban a los carros y unos militares africanos, vestidos de verde, comentaban algo en francés, no logré identificar a nadie de Etiopía, pero todos los técnicos, especialistas, trabajadores que habían contribuido con su trabajo al acto, recogían de prisa mientras se movían los vehículos de aquí allá y yo iba hasta donde minutos antes habían estado los restos y descubría que los pedestales, donde habían estado, estaban forrados con tela morada -pensé lo que le gustaba este color a Martí-.

Montamos todo en el carro (incluso los practicables que habían sido traídos el día anterior -el panel se resentía con tanto peso y las gomas traseras se perdían bajo los guardafangos-). En el viaje de regreso se volvió a suscitar la conversación sobre política, ahora a la luz del discurso. Todo era en tono de jodedera, pero se podía deducir como sentían cada uno de los que hablaban. Dervis era el más golpeado, pero se mantenía con comentarios jocosos e irónicos, como siempre ha hecho, con su sonriza gorda y pícara que casi le ahoga. Miguelito se bajaba de vez en cuando del carro para limpiar el cristal del chofer, moviendo el limpiaparabrisas con la mano, pues está roto -y destartalado como todo el vehículo donde íbamos- y esto motivaba comentarios sobre el petróleo y cómo íbamos a caminar -alguien dijo que Angola nos lo daría y Angelito se murió de la risa-. Se habló de que Albania y China nos ayudarían y Lourdes dijo que de Albania sólo habían venido a Cuba las gomas de borrar y las ensaladas de pomo; se habló también sobre la película Orwo, por lo de Alemania (aunque es una suerte que un envío que debió llegar hace tres años lo esté haciendo ahora), y así fue durante todo el viaje ...

Mi apreciación personal es que, por primera vez, Fidel se aleja de lo que siente y piensa el pueblo, que la explicación no llega a llenar las preguntas que todo el mundo se hace. Es tan complicado el cuadro de la política internacional en estos momentos, que no alcanzan las declaraciones de principios para concientizar a las masas, tanto más cuando el comportamiento económico y los planes que se llevan adelante en nuestra realidad, propician confusión (hablo de los planes turísticos, sobre los que no se dejan de hacer también bromas, como la que dijeron de que le habían puesto aire acondicionado a una posada, la de Vento, por la que pasamos, pues iba a pasar a "área dólar").

Pienso que a partir de ahora se pronunciará el oportunismo dentro de la gente -que presiente y huele los vientos de represión que puede suscitar la presente situación-; se hablara más lo que no se piensa y se pensará más en lo que no se habla. Estamos en un atolladero, no sólo económico, sino político ...

Cuando Elaine y yo conversamos como a las 12 y media de la noche, pues caí rendido y no pude volver a oír y ver el discurso, la noté muy deprimida. Insistía en que lo de los muertos y el acto, era "macabro", había hablado con Rita -la viuda del general-, que no entendía nada. Nuestras desavenencias se profundizaron con estos hechos, no porque yo no esté de acuerdo con ella, sino porque ella no quiere estar de acuerdo conmigo y me rechaza (a esto se une su estado por la partida de Elainita de la casa, ya parece que de forma más pensada, donde le dijo que ella, Elainita, no podía vivir conmigo, a pesar de que reconocía todo lo que yo había hecho por ella, pero que yo era muy inhumano -en el sentido que puede darle a ese término una adolescente-). Elaine, aunque comprende esta "crisis de adolescencia", no puede dejar de sentirse culpable y pasarme parte de esa cuanta a mi. Tal vez, también, estén pesando los años de diferencia que nos llevamos y cierta incomplasencia que ella pueda sentir con relación a nuestras relaciones sexuales. Lo cierto es que todos estos elementos se tejen para darle unidad a una crisis de la familia y la sociedad. No sería malo que las futuras generaciones conocieran la naturaleza de estos tiempos, a ver si a ellos les sale mejor.

Elaine me comentó lo de los tiros que se registraron en la Base de Guantánamo -en los mismos momentos en que se estaba produciendo el discurso de Fidel hubo disparos a tres puntos de las posiciones cubanas que custodian la base-. Esto no me olió muy bien (ciertamente sentí desconfianza sobre la noticia, pero hoy en la mañana amaneció la TV con las entrevistas clásicas del pueblo dando respuesta a la agresión y mostrando su entereza ante un eventual ataque del enemigo ... ayer en el carro se habló de el "programa que veríamos mañana por la mañana en la TV, con las entrevistas de apoyo del pueblo a los planteamientos de Fidel...",como si ya la gente se conociera el guión de la película).

¿Por qué nos está pasando esto? ¿En qué nos estamos equivocando? No es posible que en todo, no es posible que en nada.

8 (viernes)

ESCRITO A MAQUINA EN UNA HOJA

El mismo había forjado un pueblo

que ahora no lo entendía ...

Todo lo que dijo era cierto,

pero irreal

y yo, en el fondo de mi corazón

ya exhausto

hubiera querido tener fuerzas

para creer,

todavía,

un tiempo más en ese sueño,

que a partir de ahora

pesaría sobre todos nosotros

como una pesadilla.

Habíamos convivido

durante casi 31 años,

con el hombre

más intenso y valiente

de este siglo.

Todo a terminado sin derrota,

es la sencilla locura

la que cierra este capítulo hermoso,

resplandeciente,

de esa gran historia

del pequeño pueblo

que somos ...

Ahora, a seguir viviendo,

luchando, fustigando al potro

para que levante, veloz,

sus cuatro cascos de la tierra.

ANOTACIONES EN UN DIARIO

10 (domingo)

G. Husák, Presidente de la República Checa, dimite.

20 (miércoles)

Invasión a Panamá (para detener a Noriega)

22 (viernes)

ESCRITO A MÁQUINA EN 3 HOJAS

Amanecieron hoy las noticias sobre Rumanía en la Revista de la Mañana. Lo primero que vi fue lo del suicidio del Ministro de Defensa y no sé qué sobre que no había dado una información exacta sobre la situación del país ... después reseñaban las manifestaciones en Bucarest y la confrontación de los civiles con los militares -”la población da comida a los soldados en los tanques que están desplegados en varios puntos de la ciudad y se oyen disparos aislados cerca del Palacio de Gobierno donde los manifestantes corean consignas en las que piden cambios en el gobierno y el cese de Ceucescu...”-.

Preparo café como todas las mañanas y Laura me dice que le abroche el uniforme: “¿con mis manos mojadas?” -ríe-. Le digo a Elaine que si quiere le fría una croqueta y me responde que dos -hoy tiene clases de 8 y media a 8 de la noche ... aún está molesta porque no hay pasta para lavarse boca y eso le parece desastroso-. Las noticias se vuelven hacia lo de Panamá -desde la madrugada del 20 comenzaron los yanquis su intervención bajo la consigna de que sólo querían al General Noriega para llevarlo a E.U. y procesarlo por tráfico de drogas, pero “el hombre fuerte de Panamá” ha logrado evadirse con un grupo que, según dicen, trata de alcanzar la selva para continuar luchando. Desde horas de la tarde del día 20, comenzaron las manifestaciones en La Habana para protestar frente a la Oficina de Intereses -Retamar hizo una locución de condena desde una tribuna de la Universidad en un acto donde asistieron los intelectuales y artistas-. El fervor patriótico, el sentimiento antimperialista, brotó con delirio ante el “acto de estupidez” -como lo califica García Marques- de los norteamericanos. Ayer vimos los Noticieros ICAIC -3 de Pepe y uno mío- y discutimos el estado de desastre que evidencian las malas facturas de las copias, pero lo más importante fue la visión de la situación en la agricultura que se deduce de los tres noticieros de Padrón -muy oportunos en medio de las consignas sobre la necesidad de garantizar las viandas y vegetales a la población que se lanzó a partir de la reunión de Fidel con los secretarios del Partido de las provincias y municipios (vino a constituirse en “una serie de cinco capítulos” que se han venido trasmitiendo durante toda esta semana y que he seguido minuto a minuto para constatar el enorme problema que confronta el país y ver hablando, en un lenguaje esotérico de cifras, a un grupo de hombres que, en sesiones agotadoras, tratan de pasar balance y vislumbrar la solución de los líos que se avecinan por la situación económica en que nos dejan los cambios en los países socialistas).

Sajarov murió a fines de la semana pasada (acabo de prender el cigarro con el último fósforo que me queda, pues continúa la ausencia de ellos en el mercado); los cambios en Europa del Este han continuado su curso más o menos normalmente, y China ha aceptado ciertas relaciones con E.U. -uno de los cables dice que Gorbachov había accedido a figurar en una película que harían sobre el problema judío ... recordé que Stalin firmó la resolución de la ONU en que se daba existencia al Estado Israeli en 1946...-.

Los países andinos hacen convenios para crear una subregión de comercio libre como paso hacia un futuro mercado latinoamericano; Patricio Aylwin salió electo en Chile y dijo que no pensaba establecer relaciones con Cuba; Lula perdió frente a Collor de Mello en Brasil; la crisis del dólar se hace galopante en Argentina; en Yugoslavia abrieron el paso a la producción de productos pornos; Walesa fue a los funerales de Sajarov en Moscú y dijo que se reuniría con Gorbachov; salió una aclaración en los cables que la entrevista de Huber Matos con los diplomáticos soviéticos en Washington era una información falsa ...

Rodolfito hizo el chiste de las dos noticias sobre el año que viene: una buena ...que vamos a comer piedra (alude al uso multifacético que tiene la zeolita); una mala ... que no alcanza para todos ...

La invasión de los yanquis a Panamá ha venido a confirmar las palabras de Fidel el día 7 -Hart lo recordaba vehementemente en una intervención que hizo en la tele- … lo de la TV Martí está en conteo regresivo ... y ayer leí que ayer se hicieron las primeras pruebas para su interferencia.

Fidel dijo que el potencial de caña que teníamos para lograr zafras … teniendo en cuenta la cantidad de tierras que dedicamos a ese cultivo ... es de 13 a 14 millones de toneladas, sin embargo lo que producimos es 7,8, 8 y pico –se impulsa el drenaje parcelario como una de las fórmulas más importantes para subir los rendimientos en la agricultura ... esto forma parte del rescate de “la voluntad hidráulica”...- . Fidel mencionó como había bajado a 70 centavos el costo por peso de producción en una brigada de la construcción que antes tenía costos del orden de 2.70 por peso … y todo gracias a la formula de los contingentes ... ¡cómo es posible!

Sigo leyendo la biografía de Lenin de Gerard Walter y tratando de organizar la estructura para la serie sobre José Martí ... en el Festival de cine se impusieron los temas íntimos a los épicos... ¿Cómo explicarles lo que pasa?

Voy a buscar fósforos a casa de Katiuska y encuentro a Feliz escuchando la retrasmisión del acto de homenaje a los deportistas que se celebró anoche y al cual Fidel asistió y, dejando a un lado la ocasión, planteó un llamado a la más absoluta resistencia ante el acto de total vandalismo y prepotencia que ha significado la invasión yanqui a Panamá. Me quedo mirándolo y puedo darme cuenta de que apenas ha dormido, está, casi, fuera de su tono de lucidez tranquila y optimista ... habla de la importancia de lo que el hombre tiene en el corazón y el cerebro, de las fuerzas de ellos para enfrentar las armas sofisticadas del imperialismo, habla de su fe en los pueblos, en los latinoamericanos -a los que ha visto luchar-, repite de que con Cuba no podrán, pues tendrán que pagar un precio muy alto y confirma la necesidad de lo que hemos hecho todos estos años para prepararnos y enfrentar un momento así, hace símiles de los yanquis con los conquistadores españoles, con los caballeros medievales, habla como volarán más lejos que los saltos que da Sotomayor, se crispa y siento que no le cabe la indignación y la furia dentro del cuerpo, toda su cara se trasmuta, se congestiona de ira ... es impresionante ver a un hombre así, defendiendo con toda su fuerza lo que cree, revelando la lucidez con que ve el futuro ... termina con la consigna de Socialismo o Muerte, Patria o Muerte ... llega Katiuska y regaña a feliz; riéndose, él le dice que lo deje tranquilo... Feliz me dice que porqué el noticiero no refleja todos estos problemas, lo que pasa en Rumania ... Katiuska sale a defender el noticiero y habla de que tratan los problemas nacionales, el problema de la comida ... caemos en lo que sucede en los países socialistas ... Katiuska dice que no es posible que un hombre se mantenga tanto tiempo en el poder... Feliz dice que hace falta cambiar y dar paso a los que vengan con ideas frescas ... sé que todo se mezcla en sus cabezas y sus sentimientos se encuentran atrapados en esa doble contradicción de sentirse antimperialistas y, a la vez, tener consciencia de que esto -en términos de la economía interna- no marcha bien ... Katiuska dice que porqué no hacen un noticiero sobre lo que le pasó a ella -el problema de cómo se quedó sin trabajo- y agrega que ese sería un noticiero interesante … pero que no lo dejarían poner...

Me voy con mi caja de fósforos que me ha regalado Katiuska ... me voy tan confundido como los dejo a ellos... comprendo que no nací para protagonizar la historia... quizá ni siquiera para escribir sobre ella ... me siento pequeño y débil ... pero sé que ese sentimiento no es de cobardía, ni de pesimismo, ni de traición ... me pregunto qué haría si comenzara la guerra aquí ... me digo que iría a pelear como los otros, que dejaría correr al destino ... que en medio de las balas y los combates no dejaría de pensar en lo horroroso y descabellado de todo lo que pasa ... pensaría todo esto sólo por creer que las futuras generaciones pudieran conocerlo, de saber que les hemos legado el odio y la incapacidad, pero siempre en nombre del amor, de lo que consideramos más justo ... de que tratamos que a ellos les fuera mejor... y que, en algunos sentidos, lo logramos ... aún a costa de nuestra frustración -que no fue total pues siempre algo de goce hubo en todo esto, del épico y del íntimo- …

¿Estaré vivo aún? Eso nadie lo sabe ... ni siquiera se sabe si todo lo que hemos hecho servirá para algo en el futuro ... con estas angustias combatimos y no nos dejan vencer...

Una última pregunta: ¿tiene usted miedo de escribir esto? ...

- No ... sí ... realmente ya el miedo es algo que no define nada ... es la voluntad de permanecer la que me lleva a escribir ... allá en el fondo no me importa mucho pensar que pasaría si esto lo leyera “un servicio de inteligencia” ... de los buenos o de los malos … ni siquiera eso es importante ... el acto de sinceridad -fíjese que no digo “de verdad”- es lo que considero más importante de todo lo que digo ... la sinceridad humana es buena y útil ... aunque esté errada....

(escrito a mano al dorso) “El disidente más importante de Checoslovaquia en este momento es Vaclac Havel, un dramaturgo.

23 (sábado)

ANOTADO A MANO EN UNA TARJETA DE IDENTIFICACIÓN IMPRESA CON LA PALABRA "TÉCNICO" Y EL NÚMERO 121. UNA FLECHA AZUL INDICA HACIA ABAJO.

Embajada

Oficina de Intereses

Las Tropas especiales sacan a un mulato de la multitud; -una mujer me dice- "fue por sacarse eso ... y orinar"

Bush tarrúúúo

Fidel te partió el culo.

25 (lunes)

Nicolae Ceausescu. (Rumania) ejecutado

notas  asamblea poder popular

Notas escritas durante la última reunión de la Asamblea Nacional de aquel año.

(VI PERÍODO ORDINARIO DE REUNIONES TERCERA LEGISLATURA)

26/12/89

Plenario Asamblea Nacional.

- Mientras Rodolfo prepara la cámara me dice: "no se puede pasar cuchilla ni tijera, la cosa está tensa ..."

+ Los nuevos diputados son todos Coroneles del Ejército

COMENTARIO ACTUAL

Una de las muchas preguntas que me hice, en aquella Asamblea Nacional -la recuerdo exactamente gracias a "los papelitos" donde anoté mis impresiones sobre los temas que se discutían-: fue esta: "¿cómo es posible que sea menos importante equivocarse en la realidad que en la información que damos sobre ella?"

28 (jueves)

ESCRITO A MÁQUINA EN UNA HOJA DE PAPEL

Fui a la Plaza del Mercado -en Cristina-, Maritza me dejó allí en su carro ... se ven hileras de vehículos en las gasolineras rellenando el tanque pues es fin de mes y de trimestre y de año, muchos finales. Maritza va para el SIMEC a darse el tratamiento de laser para su asma (me dice que el especialista que la atiende se divorció y le pidió ir a buscar un colchón pues tiene el carro roto -él pagó la gasolina-; se ha divorciado tres veces y le han dado tres casas, dice Maritza, esta última es un apartamento de dos cuartos en Alamar ... "... imagínate, ese tipo atiende a todos los dirigentes..."). En la Plaza han dado 190 turnos para las piernas de puerco y logro apuntarme en una lista para los fallos donde hago el 132; hay listas para mañana y el sábado, esta última va por el 678; me quedo allí observando a la ola humana -que también quiere comprar carne de caballo, vísceras y otras carnes-. La gente tiene una cultura de colas y organización increíble; forman grupos, sacan papel y lápiz y comienzan cualquier lista; preguntan aquí y allá, lo hacen de un modo natural, es un modo de vida, nada importa sino poder alcanzar un pedazo de algo (me pregunto como es posible que todos tengan tanto dinero, es una multitud difícil de saciar); mientras un organizador espontáneo, encaramado en los tubos que forman la entrada de la pasarela donde las personas tienen que alinearse para acceder finalmente al establecimiento -parece camino de reses-, canta el nombre de las personas que tiene anotadas en la lista, para que el comprador diga su apellido y de esta manera no se produzcan violaciones de la cola -es un método de chequeo muy elemental, pero efectivo, veo a un conocido en el molote: el organizador grita entonces "... Jorge ..." y mi conocido grita, tratando de sobresalir sobre los que le rodean, "¡Ibarra!", y le veo codear y abrirse paso entre los cuerpos para llegar a la entrada de la pasarela y entrar a la zona de "seguro que compras"; me admira este historiador -eso es mi conocido- y me digo que hay que tener mucha fe en la historia y la bondad del hombre para meterse en estos molotes con casi 60 años a tratar de comprar, sobre todo después de haber estudiado nuestro pasado y ser una figura relevante en estas cuestiones de historia . Después, cuando pasé cerca de él, me llamó para ver si quería comprar una parte de la carne de caballo que le tocaba -daban tres kilos y él sólo quería uno-: le dije que no y entonces, con naturalidad, me dijo: " ... oye, tú no tendrías 5 pesos que me prestaras ahí ..." Además de honesto, pobre, pensé ... y le di el dinero mientras sacaba una libretica en la que pretendía anotar mi nombre para acordarse de que me debía pagar ... En la tarde, cuando fui al ICAIC, me encontré a Manolo Pérez y echamos una conversada larga -se le hacía la boca agua cuando le hablé del discurso de Fidel en la Asamblea -" ...¿y que dijo de lo de Rumanía? ..."-. Llegó entonces Santiago y pasamos a una oficina para leer un cable en que se contaba como había sido el juicio de los Ceaucescu ... les hablé sobre el "sida ideológico" ... Después fue el acto en 23 y 12, donde habló Roberto Robaina ... cintas en el pelo, el muchacho que cayó de la torre encendido, la orquesta tocando y los jóvenes bailando empapados en sudor -aunque había cierto frío-.

En la noche, cuando llegue a la casa, estaba Casin esperándome; comí y nos pusimos a trabajar en los discurso de Fidel.

La detención del embajador, Lázaro Mora y el 1er. Secretario -en Panamá-, que se dio como una agresión y al poco rato se informó que los habían soltado.

30 (sábado)

LISTA PARA COMPRAN EN CENTRUM 2HOJAS DE LA LISTA DE 678 PERSONAS QUE SE APUNTARON PARA COMPRAR EN EL MERCADO CENTRUM -ANTIGUA "SEARS", CENTRO COMERCIAL ABIERTO ESE AÑO PARA QUE LA POBLACIÓN ADQUIRIERA MERCANCIAS SIN CONTROL DE LA LIBRETA DE ABASTECIMIENTOS, PERO A PRECIOS MÁS ALTOS. YO COMPRÉ UNA PIERNA DE PUERCO QUE ASAMOS EN CASA PARA ESPERAR EL AÑO NUEVO.

LISTA PARA COMPRAN EN CENTRUM

COMENTARIO FINAL

Durante 1989, mi vida interceptó con muchísimas más personas de las que he recordado en comentarios actuales y/o mencionan los papelitos que escribí entonces. Y no estoy seguro de que mi memoria –cuando hoy la invito a seleccionar recuerdos y devuelve a este presente a unos y obvia a otros en aquel pasado-, esté haciendo selección justa y/o equitativa -no es lo mismo-, de quienes más influyeron en mi pensamiento y comportamiento de entonces. Pero no la reprendería, sí fuese así, pues la sé agobiada por todo lo que carga, aún cuando no me lo muestre en su totalidad. Por ello, mi remembranza de aquel tiempo, no tienen más valor que el otorgado por mi vanidad y la de quienes se vean reflejados aquí -bien, mal, regular, incompletos, pero presentes todos, incluso los que no están-. Ni son peores, ni más bien intencionada que las de cualquier otro -feliz y/o infeliz por como se siente-, porque a todos y todas nos abriga la ilusión de permanecer en el recuerdo de quienes nos sobreviven. Y aquello de que "toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz", no es verdad total -ninguna merece tal apellido, aún cuando alguien quiera dárselo para sentirse satisfechos, lleno su ego y bolsillo-, pues la de algunos puede llegar a no caber en mundo donde debería sobrar para la de todos los de nuestra especie -según se infiere de aquella idea-, y aún sobrar Espacio y Tiempo para que otras puedan disfrutar de la suya también. Pero tanto sospecho de Las Palabras, que no sé si el estilo "poético-estadístico"que uso para expresar este final, contradice al "otro", "prosaico sensorial", con que en aquel tiempo intenté -aún sin saberlo- comenzar a construir este futuro en que estoy ahora. Imposible de imaginar entonces.

LB

martes, 20 de abril de 2010

El MURO (Segunda parte)

Para políticos que se sienten vencedores ahora, o para los que esperan serlo pronto, lo ocurrido en 1989 es, probablemente, solo "historia". Pero al "Pueblo Perdedor" -aún cuando le apelliden de lo contrario-, poco importa qué creen y piensan ambos al respecto. Lo que queremos saber es cuándo llegará "Un Cambio" para nosotros y podremos tener vida normal en ese mundo "anormal" que nos observa allende el mar - incluso a quienes no residimos en La Isla-. Mundo que comenzó a transformarse en lo que es hoy aquel año. Y que aún ignoramos cómo es, o será, realmente.

1989

JULIO

4 (martes)

ESCRITO A MAQUINA EN UNA HOJA DE PAPEL (1)

Si usted quiere hablar de otra cosa no puede, donde quiera que llega se comenta lo mismo; los sucesos alrededor de Ochoa y el Grupo de Toni de La Guardia, abarcan todo el interés de la población. Fue curioso, el domingo cuando intenté botar la basura, al llegar a los depósitos que en todas las esquinas, a esa hora -serían las 11 y 30 de la mañana-, permitían depositar los desechos de la casa, encontré que rebozaban y se hacía imposible colocarla dentro (parecía como si todo el mundo se hubiera decidido ese día a "limpiar a fondo" su casa); también sucedió que a mi mujer se le había olvidado la libreta de abastecimientos en la bodega el día anterior; cuando fui a buscarla, el empleado tomo un grupo de 6 o 7 de ellas que estaban sobre la caja contadora y las puso sobre el mostrador para que reconociera la mía: "¡Pero a tanta gente se le ha olvidado la libreta", dije, y respondió: "Parece que la gente anda loca y deja las cosas donde quiera".

ANOTACIONES EN UN DIARIO

13 (jueves)

Fusilamiento de Arnaldo Ochoa, Tony de la Guardia, Amado Padrón Trujillo y Jorge Martínez.

16 (domingo)

Muere Nicolás Guillen.

17 (lunes)

ESCRITO A MANO EN UNA HOJA

Nicolás, porqué te vas,

la fiesta no ha terminado

tu risa de coco encantado,

Nicolás.

Todavía rosa amorosa

y pícara intención

resuena Nicolás.

No podrás irte.

Encantado estás

por la presencia,

que no te deja partir,

porque Nicolás al reír

tu risa conforta al loco

al cuerdo y al monte ...

Nicolás, ya no te vas,

te quedas impenetrable

lujurioso versificando

allí por donde yo ando,

allí por donde andarás.

ESCRITO A MANO EN UN PEDAZO DE PAPEL:

Lista para comprar TV a Color por la UNEAC

Rubén Géller

Ma Argudín

Luis Najmías

Teresa Valdés

Lázaro Buría

Julio Basora

Evangelina Chio

Virgen Tabare

Ángel González

Humberto Hernández

COMENTARIO ACTUAL

Era locura, pero la logramos. Trasladarnos 6 personas, mi madre, mi compañera y dos hijas de nuestras respectivas relaciones de pareja anteriores, más la nuestra hija en común, desde La Habana hasta Las Tunas. Viaje de más de 600 kilómetros que aterraba e hicimos en tren. En Las Lajitas -sitio monte adentro cerca de esa capital de provincia donde nació mi compañera-, nos recibió su familia materna. Entre ellos, Papá Miguel y Mamaía -bisabuelos centenarios-, que no dejaron de probar masitas del puerco asado de 300 libras que sacrificaron en nuestro honor -al que hundí, entre garganta y pecho, un largo cuchillo para alcanzar su corazón momento antes de que le bañaran con agua hirviendo para afeitarle hasta el último pelo de su cuerpo-.

Desde allí -en guagua-, seguimos hasta Guatemala en Mayarí -otros 150 kilómetros-, donde residía el padre de mi pareja con su esposa y 8 hijos de su segundo matrimonio -4 hembras y 4 machos-, y con el cual ella no había saldado todas las cuentas emocionales que tenía pendientes tras la separación de quienes le trajeron a la vida (solemos ignorar los complejos porqués que la motivan y "la versión" de unos u otros es la que gestiona -por lo general- nuestra relación sentimental con "la familia extendida" de la que somos parte todos). Aquella región de Cuba atrajo mi atención desde que trabajé en las "tierras vírgenes" de Moa y mantuve contacto frecuente con los pobladores de ese "norte oriental", cuyos rasgos fenotípicos y psicológicos revelan especial mezcla de "razas", en las que se conservan "genes" de los extinguidos habitantes precolombinos que encontró "el descubridor de América" cuando desembarcó por primera vez en La Perla de las Antillas por Bariai y se asombró de lo mansos y pacíficos que eran los nativos de aquel Nuevo Mundo donde nacerían –en Banes y Birán, más de 4 siglos después- las dos personas que por más tiempo gobernarían "La siempre fiel Isla de Cuba" durante el siglo XX .

Ambos viajes fueron aleccionadores, a pesar de la calamidad del transporte y el inconveniente de no disponer de comodidades -relativas-, que disfrutábamos en nuestras viviendas de La Habana. Conocer a una parte de la familia que ignorábamos quienes y cómo eran y el contacto directo con campo y naturaleza, compensó el sacrificio que, creíamos nosotros, estábamos haciendo. La enorme bahía de Nipe me pareció "el mar privado de Mongo Romero" -mi suegro y Secretario de un núcleo del Partido-, cuando en su pequeño barco nos llevó hasta una islita despoblada dentro de ella, donde compartimos otro cerdo asado y más delicias de su faena diaria habitual. Yo, particularmente, me sentí bien y orgulloso de que mi hija menor tuviese abuelo pescador, al igual de saber que los de la mayor eran campesinos -gracias a su madre-, pues yo consideraba mi legado a ellas como "herencia proletaria" -tonterías todas que sólo comprendí, cabalmente, años después-. Pero tales ideas de orgullo clasista luchaban en mi mente de entonces y se mezclaban con noticias e informaciones que leía en Novedades de Moscú (semanario de prensa que los residentes de Guatemala apreciaban mucho por sus abundantes páginas, que les servían para envolver el pescado fresco que podían adquirir por las mañanas en el muelle, o que Otilia -la mujer de Mongo- usaba para hacer lo mismo con la carne que su compañero le facilitaba del matadero local de reses, donde también él trabajaba para poder alcanzar llenar las 10 bocas que pedían, diariamente, comida en su casa).

En aquellos viajes no dejé de preguntarme porqué Rafaél Hernández -cubanólogo de cierto renombre, aunque también se sentía poeta-, estaba tan interesado en el guión que escribía sobre Antonio Guiterras Holmes (un líder de la Revolución del 30, asesinado junto a otro revolucionario -de origen venezolano, de apellido Aponte-). Y le daba vueltas y vueltas al cómo decir lo que yo pensaba sobre el "reflejo de la realidad en el cine, la radio y la televisión", tema sobre el cual Lizette Vila -Presidenta de la respectiva sección de la UNEAC-, me pidió escribir una ponencia para el seminario del Festival Caracol al mes siguiente.

 

ANOTACIONES EN UN DIARIO

AGOSTO

Viaje a Oriente: Mayarí y la Bahía de Nipe. (Novedades de Moscú y el pescado). Rafael y el guión de Guiteras. Ponencia sobre la realidad.

24 (jueves)

Me impusieron la medalla de Internacionalista en la Cinemateca. Comedia Sentimental Fantástica. (Rubén Géller y la ameba)

LA INMORTALIDAD BREVE. (Fragmento)

"Cuando miras fotos antiguas, aunque no te des cuenta, lo fascinante nace de la confirmación; otras personas existieron antes que tú, son retratos de muertos y me sucederá lo mismo; sin embargo, la sensación de horror no llega a invadirme porque logras concentrar tu atención en otros detalles del pasado; te asombra ver cómo fue aquel mundo y la sublimación llega a ser tanta que disfrutas la calidad singular de las texturas, de los contrastes con que se fija lo que fue; imagino que aquello vuelve a ser, ahora en mi memoria, a través de ti mismo (hacemos esa contribución ritual al mito que dice somos especie inmortal). No hay misterios, ni símbolos, es el modo de mirar, es sólo el acto de olvidar tu propia mortalidad, un recurso para la fe, no importa el credo que hayas elegido."

"¿Y si la foto es una instantánea de la muerte? Entonces es imposible evadir los hechos. La coincidencia de que una persona capte la imagen de otra que morirá un segundo después, es una prueba irrefutable de la mortalidad -lo que me lleva a vivir con más prisa-. Recuerdo la foto del hombre que está siendo devorado por un león y la del vietnamita al que destrozaron – en plena calle de Saigón- la cabeza de un disparo (fue un soldado norteamericano que lo hizo con una frialdad espeluznante, pero no recuerdo su rostro); aún así, estas imágenes quedan, pasando el tiempo, como un latigazo para lo que olvido, como una anécdota para cuando me reúno con los amigos, como un argumento para si el enemigo intenta seducirme."

"Encuentras al fin lo que quieres decir. Paseo la mirada por el mosaico de fotos que me recuerdan. Piensa -hablando ya con su lector-, que no será lo mismo cuando mire la foto de un muerto y esa imagen sea la de si mismo. Es una experiencia tan insólita que no puede, realmente, tenerla nunca. Pero si algún día se decide a escribir un cuento y se sienta frente a su escritorio -si lo tiene-, y mira bajo la superficie del cristal, como lo hago yo ahora, verá la foto de ese tiempo en que usted estaba vivo. Podrá sentir entonces la inmortalidad breve, si llega a descubrir que esa persona a quien usted mira, que es usted mismo, ya no existe."

"Sino me cree, pregúntele a sus hijos. Comprobará como le mienten cuando responden: "¡¿...pero como se te ocurre decir esas cosas, papá?!"

SEPTIEMBRE

Cesáreo me habla del asunto del cuarto. Vino Lamelas ...

13 (miércoles)

Entrego argumento de Comedia Sentimental Fantástica en el ICAIC. La Federación de Mujeres, asuntos para guiones ...

OCTUBRE

7 (sábado)

Luisa Pérez Nieto y Carlos Padrón vienen a casa, me piden 40 pesos prestados.... sigo en el guión sobre Martí. Permutas de Maritza ... Oriol y el teatro ... Guión para Bienal de La Habana...

16 (lunes)

Estreno de Rachel en Festival Caracol.

17 (martes)

Ponencia en Hotel Nacional

18 (miércoles)

Dimite Erick Honneker, Presidente del Consejo de Estado de la República Democrática Alemana. Video América Idea sobre Los Dioses del Futuro ... Carlos Barbáchano y su novia. Libro de Problemas globales y América Latina de Sergo Mikoyan

19 (jueves) Laura se inició como Pionera en la escuela. Radamés, un joven filósofo ...le di la ponencia ...

28 (sábado)

Fui a buscar el pan a la panadería nueva, pero sólo había pan suave... Reunión temática en el noticiero ...

 

COMENTARIO ACTUAL

Rubén Géller me había propuesto escribir un guión para cine inspirado en el cuento Estupiñán y la ameba, de Abel Prieto. Me contó la idea y me pareció interesante -y oportuno- que el ICAIC hiciera una película sobre el tema del breve relato, donde se ficciona hasta donde puede llegar un ser humano obsesionado con algo que no existe, aunque crea vehementemente que sí, que es real. Presenté el argumento con el título Comedia sentimental fantástica. Tenía yo por entonces algunas obsesiones también. Por ejemplo, que Cesario Navas me vendiera su cuarto, colindante a mi espacio en el antiguo albergue de la empresa ("los albergados" lo habíamos convertido en "casa permanente" gracias a un decreto del gobierno al respecto que nos libró de los planes de de funcionarios "dueño de la casa -del ICAIC-, que querían poner allí más oficinas.). Pero, finalmente, él negoció con otra persona -¡claro, por la izquierda porque no estaba, ni está permitido vender inmuebles, aunque te digan "es tuyo"-, que le dio más dinero del que yo podía ofrecer, a pesar de que el salario de esa otra persona era menor que el mío. Acepté mi frustración al respecto consolándome con la idea de que yo lo quería para ampliarme y quien quedó con el espacio, finalmente, lo necesitaba más pues debía resolver urgente un techo para él, su mujer e hijo recién nacido.

De tales obsesiones por falta de "espacio vital donde vivir dignamente" y lo que eso significaba para un país, hablaba, a veces, con Lamelas -oficial de contrainteligencia militar-, aunque yo sabía que él era "quien me atendía por seguridad", por ser considerado artista notable tras mi exitosa "semilla"-. Ambos nos agradábamos, en lo personal, por los diálogos "interesantes y profundos" que sosteníamos sobre cualquier asunto -político, económico, científico, cultural y hasta religioso-. Y él solía decirme: " ...contigo no se puede hablar mucho porque dices las cosas de una manera que confunde a veces ...", y reía, pícaramente.

En aquel tiempo -las autoridades del país me consideraban "un talento prometedor" para la producción audiovisual en Cuba-. Y además de ofrecerme crear el proyecto sobre José Martí para la televisión, otras entidades requerían mi servicios, como la Federación de Mujeres Cubanas, que me hizo llegar temas sobre los que ellos deseaban producir obras de propaganda y divulgación. También me pidieron hacer algo sobre la Bienal de La Habana -no recuerdo bien qué era-, y escuchaba los proyectos que tenía mi amigo José Oriol, que me decía, con sorna que ambos disfrutábamos; "¡Eres famoso, todos quieren que le hagas algo!"-, que estaba creando un grupo de teatro con el cual deseaba que yo colaborara. Oriol estaba enterado de todos los chismes de última hora del sector cultural y se movía por la isla buscando actores de talento, argumentos para obras y estudiando puestas en escena de agrupaciones de teatro relevantes. Todo me interesaba -viniera de donde viniera-, pues me ofrecía información sobre cómo se pensaba a si mismo el país y hacia dónde quería ir. Pero mi cabeza daba preferencia a los "misterios propios" que más le atraían, uno de ellos la compleja identidad caribeña y sus conflictos con el entorno cultural planetario. Sobre ello, hablé con Jorgé Oliver, responsable de producción, Videoamérica, nueva empresa audiovisual creada por -bueno, no sé muy bien por quien-, pero con el fin de dar una imagen "independiente". Y le gustó la idea de Los Dioses del Futuro, que realicé dos años después.

Luisa Pérez Nieto y su "parner" entonces, el también actor -escritor y hombre inteligente, además de santiaguero-, Carlos Padrón, fueron un día a casa para pedirme 40 pesos prestados -lo cual hice de inmediato-, pero preguntándome como personas tan preparadas y de tan buen oficio y disposición para trabajar, necesitaban "pedir" para llegar a fin de mes. En las obras completas de Martí que yo frecuentaba entonces como parte de la investigación del guión que debía hacer sobre su vida, poco encontraba yo sobre estos asuntos minúsculos de dinero para resolver la vida cotidiana, aunque sabía -más bien imaginaba- que él, como todos, los hubo de enfrentar. Pero prefirió -en sus escritos personales y documentos públicos-, dejar más testimonio de consciencia, en general, que de bolsillo particular. Los obsesionados con altos ideales, suelen ser así, pensaba yo. Y aún hoy día, más de 20 años después, me pregunto porqué es así.

Aunque no recuerdo haber hablado de los asuntos económicos del El Apóstol con Barbáchano -entonces al frente de la Oficina de Cooperación Cultural de la Embajada Española en Cuba-, se interesó alguna vez por cómo iba mi trabajo sobre el tema martiano. Y algo sobre ello habremos conversado, mientras su novia lo hacia con mi compañera -eran buenas amigas- en la pequeña cocina, apareada a la salita donde él y yo nos sentábamos, casi al lado del televisor a color -chino-, que me habían "otorgado" por la UNEAC, ¡pagando por él, por supuesto!. El y ella componían pareja interracial que me llamaba la atención. No por el color de la piel sino por las diferencias extrema de personalidad que mostraban: él, serio y recatado, mostrando siempre una educación severa y elegante. Ella, alegre y abierta, regalando continuamente la suya, natural y atractiva.

Maritza Sánchez, que recién comenzaba su relación -extinguida años después- con mi amigo cubanólogo, buscaba permuta por estos meses del 89 para mejorar el espacio de la vivienda donde estuvo durante años con su ex -Orlando Rojas, que estrenó, este año, su película Papeles Secundarios-. Finalmente la encontró en Miramar, mejor barrio que el Vedado donde vivíamos cerca. Y allí se mudó con Rafael, adonde fuimos a visitarles a menudo para conversar y/o caminar hasta las rocas de la "Playita" al borde del Mar Caribe -el mismo que 500 años antes surcó el Almirante-.

En el Festival Caracol se estrenó Rachel, La Bella de la Alhambra -del director Enrique Pineda Barnet-. Fue éxito. Yo lo tuve menos -al menos aparente-, con mi ponencia sobre "el reflejo de la realidad ..." A Rafael le pareció "genial" cuando la leyó -antes-, pero me sugirió que quitará lo que sobraba (supongo -nunca me lo dijo-, que creía, que las buenas ideas sobre temas académicos de "ciencias sociales, económicas y/o políticas", no deben contaminarse con el lenguaje poético). Géller, que también la leyó antes, dijo "...es muy complicada ..." y no apropiada para leer en público, como la de él -sencilla, directa, contundente-. Probablemente, ambos tenían algo de razón. Referirme a las contradicciones que sentíamos los cubanos entonces ante la vida cotidiana (supongo que hoy día aún día más, y no sólo en Cuba, no solamente ellos), ante lo que nos muestran y dice el cine, la radio y la televisión (hoy habría que agregar Internet, aunque es caso "especial") y lo que percibimos directamente de "la realidad" no era, ni es, fácil. Y explicar -según pensaba yo y aún pienso que es así-, que ello se debe a la dificultad de la mente de los humanos para gestionar y armonizar "verdades sensoriales" y "verdades estadísticas", rápida y coherentemente, tampoco lo es. Quizá por ello sentí silencio sepulcral cuando terminé de leer el texto y pregunté al auditorio si alguien deseaba que le respondiera algo que no había entendido bien, o quería opinar sobre lo dicho. Me sentí algo frustrado cuando nadie pidió la palabra. Esperaba que se produjera un debate donde se pusiera de manifiesto porqué la forma y los contenidos que se ofrecían por esos medios en Cuba no reflejaban, ni remotamente, la realidad. Y que tal asunto no era -a mi modo de ver- sólo por "limitaciones políticas" sino por comprensión equivocada de lo que era hacer "política real" y "ser eficientes en la comunicación". Pero el epítome de mi derrota ocurrió cuando, al salir del salón del Hotel Nacional donde expuse mis ideas, se acercó a mi el funcionario del Partido que "monitoreaba la actividad" y, pasándome el brazo por el hombre dijo: " ...así se hace, hay que cerrarle la boca a los que sólo quieren atacar a La Revolución, felicidades ..., muy buena tu ponencia."

No recuerdo cuantos días después, vino a casa Radamés Giró, tímido estudiante de letras e interesado en la filosofía, que me pidió copia del texto. Le pareció interesante y como le gustaba discutir ideas, sin convertirlas en batalla, conversamos sobre el escabroso tema, tranquilos y razonando el problema Eso me asombraba de él. No era frecuente encontrar a persona tan joven -apenas 20 años-, sin obstinaciones inexpugnables y con un propósito de aprender tan tangible.

En la primera reunión de realizadores del Noticiero ICAIC del mes de noviembre -ya no estaban en ella Daniel Díaz Torres, Rolando Díaz y Fernando Pérez, que habían pasado a producir ficción -anhelo de todos, incluso mío, pero con menos "suerte", al menos en "cine"-, se decidió que yo haría el noticiero sobre la XI Feria Nacional de Arte Popular, que sería en Ciego de Ávila. En ella conocería a un pintor primitivo, escucharía la trova picara de El Guayabero y me encontraría con "los poetas suicidas".

 

ANOTACIONES EN UN DIARIO

NOVIEMBRE

1 (miércoles)

Comienza Bienal de La Habana...

15 (miércoles) salí para Ciego de Ávila ... Noticiero - Breff y los poetas suicidas ...

El viernes 17 de noviembre en Praga la policía atacó a miles de estudiantes que protestaban contra el régimen comunista. Este suceso provocó el inicio de las manifestaciones. Se creó el Foro Cívico dirigido por el dramaturgo Václav Havel,

20 (lunes) Pasé la mañana con los poetas suicidas (Raúl Rivero, Paquito y Bernardo Marqués). Raúl leyó casi completo, después de atiplarse la voz con unos buenos rones, su nuevo cuaderno de poesía "Atención al hombre"; "Alarma" de Marqués, lo escuché por segunda vez, ahora leído por Raúl..

COMENTARIO ACTUAL

En la Bienal de La Habana ocurrieron "cosas" de las que tuve noticia en medio de los preparativos del viaje a Ciego y al regreso. "Los plásticos" (los que crean imágenes, esculturas y/o "performances -estos últimos comenzaron a ponerse de moda en Cuba en aquellos tiempos-), habían hecho "escaramuzas contestatarias" desde hacía algunos años antes -tímidas, pero sintomáticas-. Yo oía hablar del Grupo Arte Calle, jóvenes pinta-paredes como los "grafiteros, que "expresaban cosas" que su generación sentía y pensé: estos muchachos consideran el arte más como "movilización" que como "contemplación". Glexis Novoa, el hijo de una vecina con la que solía tener conversaciones inteligentes -Ivette Vian, escritora y hermana de Inet-, estaba involucrado en esas nuevas corrientes culturales y fue uno de los que produjeron zozobra en la bienal de aquel año, gracias al "espacio no oficial" que ofreció en ella Sandrá Ceballos -joven curadora ella misma- a aquellos adolescentes y que terminó siendo no sólo de interés del público que acudía al Castillo de la Fuerza en La Habana -uno de los escenarios del evento-, sino también de la Seguridad del Estado. Y del Ministro de Cultura, que "tronó" -aleccionó- a su vice Marcía Leiseca por habérsele escapado controlar que todo lo que se exhibiera fuera "arte" y no "expresiones seudoartísticas contra ..." -me dijo Oriol a mi regreso de Ciego-. Tal medida disciplinaria aplicada a la funcionaria, no evitó que meses después -en 1990-, otro "ángel de calle" – de apellido Delgado-, expusiera -en otro espacio público-, un escandaloso "performance": cagó, con la mayor naturalidad del mundo, sobre el periódico Gramma. En la ciudad de provincia donde estuve, encontré "síntomas", también, de lo que nos esperaba.

credencial feria arte popular En donde el ron y la cerveza son parte del encuentro entre escritores y artistas, se puede enterar uno de cómo anda la consciencia de un país realmente. Se suelta la lengua y ella cuenta cómo andan las cosas que no se hablan -no sólo en política, sino también del alma y otras intimidades-. El miércoles 16 por la noche, filmamos el desfile inaugural. Comenzó con un niño disfrazado de indígena que prendió -acercándolo a la hoguera-, nuestro símbolo ancestral de orgullo nacional, el tabaco. Después, esclavos, hacendados y carruajes con hermosas mujeres, pasaron frente a la tribuna, desde la que vi a los mambises a caballo -alzando machetes- y, seguidamente, vendedores de la república -mostrando mercancías y parloteando discursos-. Finalmente, desfiló ante mis ojos rebeldes barbudos que trajeron La Revolución. El jueves 17 por la mañana, entrevisté a Esteban -limpiabotas y ex gran boxeador-, que me contó su pasado y de toda la caña que había cortado y de lo que ganaba de salario en ese momento, con lo cual pagaría, en tres años, el refrigerador que compró. En la tarde de este día, recorrimos los kioscos para hacer imágenes de los artículos y obras en cerámica de gres y terracota que se ofertaban. Y fue cuando descubrí a Julio Breff, a quien definían como "pintor primitivo" y que yo, desde que posé por primara vez la vista en sus cuadros, le consideré -para mi mismo- "futurista". Todos sus temas "plásticos" eran imaginarios sembrados en tierra firme. Revelaban, con claridad insólita y respetuosa, las contradicciones que debía enfrentar no sólo Cuba sino también el resto de un planeta que él desconocía por haber traspasado pocas veces -sólo nacionalmente-, la frontera de las "tierras vírgenes" donde residía -cerca de la Bahía de Nipe-. Pero con sus ojos verdiazules, que parecían reír cuando miraban, pintaba lo esencial. Su estampa general -con sombrero-, sugería la tristeza melancólica de un Ponce, mezclada con la vitralidad colorida de Portocarrero. Sería "personajes" del noticiero que hice sobre esa feria.

El viernes 18, no recuerdo que hicimos. Pero el sábado 19, vi a Faustino Lamas -El Guayabero-. Meditaba ininterrumpidamente en la butaca plástica del lobby del hotel mientras pasábamos, ininterrumpidamente, frente a su cuerpo encerrado de medallas, sin tenerle en cuenta ni dar cuenta de su sombrero de pajilla. Pero cuando cantó para el público en la noche, lo extasió de realidad. Todo el mundo estuvo atento a sus elementales sentidos contra sentidos salidos de su ansia de sensualidad. Y todos nos reconocíamos en la ludicidad que el retozo de sus palabras trasmitía cuando decía "papaya", "yuca", "mete el plátano" y/o "sale diciendo Maceo y se equivoco y compón que se equivocó". Parecía sembrado en la silla, como en horcajada para deposiciones. Pero esa sólo forma para intimar con su guitarra -en la que se enroscaba- y para dejarnos ver, apenas, el sombrero blanco, como el saco y el pantalón que lo acompañaban porque su alma entera estaba ya muerta. Y lograba cantar porque aún tenía esperanza que la mata de tomates levantara algún día aquel plátano que lo hizo tan feliz cuando estaba vivo. Y en mi memoria aún escucho algunos estribillos que nos regalo aquel día : ".... Cuidao con el perro que duerme callao ...cuidao con el perro que muerde callao ...la mujer cuando se agacha, se le abre entendimiento ... y al hombre le levanta el pensamiento ..."

La noche del domingo 20, cuando comimos en el restaurante del hotel los cuatro: Raúl Rivero, Bernardo Marqués, Francisco Díaz y yo, la cena -incluida la bebida-, costó 109 pesos con 90 centavos. Después nos fuimos a conversar a la cabaña donde se alojaban. Y hablamos de muchas "cosas" que no recuerdo. Pero escribí "cositas" al respecto en papelitos que conservo de aquella noche.

 

ESCRITO A MANO EN PEDACITOS DE PAPEL

20 de noviembre 1989

Auto semblanza

Estoy hecho de televisión,

de comidas a la hora,

de siestas dulcificantes

y de la espuma

del rayo

que te mira

constantemente ...

autosemblanza

Un rato con los poetas suicidas en una cabaña en Ciego de Avila.

La rabia sólo se puede contar borracho, desprovisto de todo respeto por el mundo y seducido por esa apelación, siempre impostergable, del yo. Así eres, Rivero, Agorero de la Ira impenitente. Descansa en Paz. Lo único que vence a la elocuencia es el silencio ... La derrota tiene su origen en el descuido. Cultívalo para vencer. Así es la guerra entre Titanes, ... Son las Rarezas de la Altura ...Un poema que dará el humo de un cigarro.

Diálogo:

- Fidel se está poniendo viejo ...

- ...y nosotros también, junto a él ...

brochure turimos 2 Brochure disponible en uno de los stand del lobby del hotel donde nos alojábamos.

ESCRITO A MÁQUINA EN UNA HOJA

22 noviembre de 1989

"En este mundo que se derrumba -así lo sentía el cronista-, la única solución a su angustia le venia en las tardes, poco antes de comenzar los “muñes” en la tele cuando, robándole un poco de tiempo a las tareas de la casa, se sentaba a describirse su propia tragedia con el único consuelo de que su hija, que ya comenzaba a leer algunas palabras, algún día, en ese mundo desmoronándose en que vivíamos, lograra entenderlo, quizás. Había leído los cables y la cabeza le daba vueltas. Egon Krenz, en Alemania Democrática, parecía que no resistiría más de cuatro semanas (Pepe le había dicho de las deserciones de los cubanos cooperantes que trabajaban allí, y en Hungría, de los cuales no se había publicado nada, ni siquiera en la síntesis cablegráfica, habló de ciento y tantos). Walesa había venido a un congreso obrero en Caracas y allí había dicho que la “propiedad privada” era la única que había resistido el análisis de la historia -Carlos Andrés Pérez, el presidente del país, lo escuchaba desde una butaca-; las manifestaciones en la Plaza Wenceslao habían alcanzado volumen crítico y se investigaba a las autoridades por la manera en que reprimieron a los manifestantes. Hungría decía que su deuda externa llegaba a los 20,000 millones de dólares (hace unos días sólo declaraban 17,000), en Bucarest, Ceucescu se negaba a oír los concejos vertidos en cierto comunicado del gobierno soviético a Rumanía en relación a la necesidad de emprender reformas. Gorvachov intercambiaba criterios con el primer ministro del Cánada y San Nujona, en Namibia, presidía el primer parlamento; se hablaba de la Iglesia Uniata de Ucrania y su legalización como el tema más candente del encuentro del Papa con Gorvachov y yo pensaba – dice el cronista- a dónde coño íbamos a parar (llamaba la atención ciertas disminuciones en el presupuesto militar que comenzaron a producirse en el gobierno norteamericano). Mi hija está aprendiendo a leer y sus dificultades son tan grandes como las mías , solo que las de ella se centran en articular correctamente la p y la l, como lograr leer de corrido, alcanzar con soltura los engarces entre la d y la o y sumar correctamente 2 más 3. Así vivo en este mundo que se desmorona con el sonido de fondo de los muñequitos y un optimismo en la tele que no logra calmar esta vejes que me corroe, precipitando una muerte que presiento aún muy lejana. ¿Qué pasará? ¿Qué haré?"

LB

(Continuará y pronto. Lo que falta está escrito casi todo)

(1) Los textos referidos como "ESCRITO A MÁQUINA", se escribieron en una portátil que la UNEAC -Unión de Escritores y Artistas de Cuba-, ofreció a la compañera del autor y que ella compró de inmediato. Él se encontraba, entonces, aún en Angola, donde recibió la noticia con júbilo.