Nuevo mundo

El 1 febrero de 1982 -2 días antes de mi cumpleaños-, vi la película Stalker -en ruso quiere decir, El Guía-. Era del director Andrei Tarkovsky, del que me gustó mucho su filme Andrei Rubliov, pero también me atrajo Soliaris -que algunos consideran "la respuesta soviética" a 2001:Odisea del Espacio de Stanley Kubrick, opinión que me parece una tontería!, pues ambas tratan sobre como veía esos cineastas el futuro humano y eran sólo versiones de su imaginación como artistas-. Lo que cuenta es "la obra como propuesta y anteojos para intentar entender lo que nos pasa y/o lo que nos espera". ¡Casi nunca acertamos!. Pero ese "juego" ha servido para que la Humanidad avance en la comprensión de lo que es ella misma en si.

Volviendo a "El Guía", en cierto momento de la película (hacia el fin de la entrada de los personajes en "Zona" -el oficio del Stalker es facilitarles a forasteros curiosos la entrada en esa región enigmática donde se cree que descendió una nave extraterrestre y por lo cual permanece sometida a estricta custodia policial, que El Guía sabe cómo evadir-), la lujuria me invadió y esa noche hice el amor con mi compañera con mucha pasión. Creo que la banda sonora del filme me impulsó un poco a ello, es muy sensual. La película era una de esas películas herméticas donde no se distingue claramente el tema del conflicto. Sin embargo sentí cierta curiosidad por observar y oír lo que ocurría. A veces el tedio me atacaba un poco, pero al rato volvía a recuperar la atención, sobre todo cuando los personajes hablaban y discutían sobre "cosas" que yo desconocía, pero tenía la sensación de que se estaban refiriéndose a mi también. Era algo raro. El diálogo final de la mujer del Stalker -el protagonista- con él, me pareció excelente. Conversaban sobre un concepto de lo que era la humanidad que me resultaba inquietante -me recordaba a la asombrosa Gelsomina de la película La Strada de Federico Fellini-. Y el plano final de la niña -hija de El Guía-, sobre todo cuando recordé el comienzo del filme, en que unas copas se desplaza sobre la superficie de una mesa sin que nadie ni nada visible la impulse, aunque se escuchan las vibraciones que trasmite un tren que no vemos, es de una elaboración cinematográfica sorprendente por su poder de sugerencia de los vínculos entre El Misterio y Lo Material. El espectador nunca sabe -a menos que sea "empedernido materialista"-, qué mueve a aquellos vasos -tres-, como si fuese una alusión al núcleo familiar tan singular que componen el Stalker, su esposa y su hija baldada. Jamás sabremos si fueron los recónditos poderes del ser humano, sugeridos por la mirada de la pequeña criatura femenina que observa fascinada los recipientes, o los imperceptibles sonidos de la locomotora y vagones arrastrándose por las líneas del ferrocaril. Todo esto me provocó una idea: No es saludable tener atrofiado el órgano de la credulidad y la fe.

Entre febrero y marzo preparé y filmé Nuevo Mundo. La idea había nacido durante mi temporada de trabajo en Moa para la película Polvo Rojo. Interesándome por esta zona del país -tierras vírgenes como les decían-, tuve noticias de un alemán - Guillermo Bender-, que había llegado a Cuba a principios de los 60 y había conocido a Ernesto Guevara de la Serna cuando era Ministro de Industrias. Bender, que solía jugar ajedrez con El Che -al menos eso me dijo-, le propuso construir una central de producción de energía eléctrica a partir de las mareas. Y le dijo que podría ser en aquella región de Cuba – Moa- porque tenía información del gran potencial mineral que había allí, sobre el cual, también, hizo proposiciones para construir una megapolis del níquel. Guillermo tuvo la gentileza no sólo de mostrarme los planos sino también de contarme la historia de su vida. Había nacido en Mannheim (en alemán "casa del hombre") donde sufrió las vicisitudes de la Primera Guerra Mundial tras la cual decidió emigrar a Sudamérica a buscar fortuna. La saga de su vida parecía una historia idónea para intentar contar la del Siglo XX. Así se lo hice saber a Fraga para que autorizara realizar el proyecto y me dejara disponer de todo el "material de archivo" -muy caro para una obra de cine- para ilustrar el documental. Hice un trabajo inmenso de búsqueda de imágenes históricas en el "reino de Eliana Gorostiaga" -la empleada del archivo fílmico que mejor conocía los secretos y manejos de ese departamento-. Y seleccioné una cantidad de metros de película suficientes para hacer un filme de una hora. Pero al final, utilicé sólo un 1 % de ese material pues el proyecto, según "los maestros" (ya se habían creado los "grupos de trabajo artístico", con sus respectivos líderes, Titón, Solás, Manolo Pérez, y aunque yo y otros no pertenecíamos a ninguno, debíamos atenernos a su "aprobación" pues esta nueva organización del trabajo buscaba optimizar el uso de los recursos de la industria).

Aún no pude realizar mi proyecto original tal y como lo concebí, no la pase tan mal como Tarkovsky (todos los negativos de Stalker se perdieron en un fuego y tuvo que re-filmar la obra totalmente de nuevo, con un presupuesto mucho más reducido por supuesto). Yo me pude dar un lujo -para la escala económica del país donde yo trabajaba-, pues pedí a la empresa a cargo de las inversiones millonarias de la nueva planta de níquel que me fabricaran una jaula de seguridad con un hueco en el piso para hacer un plano que Raúl Pérez Ureta -el fotógrafo- decía que era imposible de lograr cuando se lo conté. Yo quería que la cámara empezara a rodar sobre la imagen de 3 pequeñas mitades de cocos que los niños de la zona le agregaban -como velamen- una hoja de uva caleta insertada por un delgado vástago que fijaban a la "nave imaginaria" que ellos lanzaban a navegar en la orilla de la playa. Para mi, esos 3 “barcos”, eran los de Cristobal Colón.

Con la lente de la cámara fijada al orificio del fondo de la jaula, nosotros iríamos ascendiendo desde el pequeño mar de agua acumulada en uno de los cimientos sobre los que se levantarían las futuras estructuras metálicas -un socavón de 4 metros de profundidad donde colocamos las “tres carabelas”-, hasta completar el viaje que nos alzaría hasta el punto más alto donde podía llevarnos el brazo de la grúa que sostenía nuestro pequeña jaula de 2,000.00 dólares (fue lo que costó construirla, según dijo el ingeniero que se ocupo de hacerla). La segunda parte del plano, comenzaba en un grupo de soldadores trabajando en una de las toberas de la futura fábrica. La filmación -registrada como un solo plano secuencia-, es, probablemente, la puesta en escena más larga filmada por el cine documental cubano -la escena final dura 128 segundos donde vamos descubriendo el esqueleto que sostendrá el cuerpo futuro de toda la zona-. Usamos un carrete completo de 400 pies de película. Y logramos una imagen final donde se podía contemplar la inmensidad del territorio que estaba siendo transformado en lo que yo imaginé sería la Moa del año 2000. Y, a diferencia de Kubrick y Tarkovsky, aunque con pretensiones más modestas, no me equivoqué. El níquel cubano desplazó al turismo, como primera fuente de ingresos del país el pasado año 2007. Claro, eso puede ser un vaiven del mercado globalizado y si algunas cosas cambiaran en La Isla y en el resto del mundo, el turismo podría volver a recuperar su corona o perderla para siempre.

A pesar de mi fracaso-éxito con Nuevo Mundo, seguí interesado en hacer noticieros. Y días después de regresar de la zona oriental al occidente habanero, me hice a la mar para realizar un noticiero, el No. 1066, que pasó a ser conocido como "Tiburón". Las canciones de Rubén Blades sonaban mucho por entonces. Y se me ocurrió utilizar la letra de una de sus interpretaciones para "organizar el montaje de noticias". Coordiné hacer un reportaje en la Flota de Pesca del Golfo y Angelito -uno de operadores de cámara que trabajaba ocasionalmente en el noticiero me dijo: "...yo me monto en uno de esos lambda -los nuevos barcos que usaban los pescadores cubanos que faenaban en el Golfo de México- y te filmo lo que quieras ...no le tengo miedo al mar..." Y Delvaty -uno de los productores-, agregó: "...y yo me voy contigo porque me gusta el buceo y sé nadar..."

El texto de la canción decía:

Ruge la mar embravecida,

rompe la ola desde el horizonte

brilla el verde azul del gran Caribe

con la majestad que el sol inspira...

Coro:

Este es el guerrero va pasando

recorriendo el reino que domina
pobre del que caiga prisionero

hoy no habrá perdón para su vida.

Es el tiburón que va buscando
es el tiburón que nunca duerme

es el tiburón que va acechandoes

el tiburón de mala suerte.

Alternando aquellos versos con la voz del narrador, que precisaba datos de las noticias específicas que se trataban, hicimos el montaje Julia Yip - la editora-, Elaine Santos -su asistente- y yo. Las "news" eran:

- Gabriel García Marques, en el Foro del Comité Permanente de Intelectuales por la soberanía de nuestra América, repudió una posible invasión a Nicaragua en apoyo a la Revolución Sandinista.

- En los tradicionales Sábado del Libro, que se hacen en plena calle Obispo de la Habana Vieja, se lanza Crónica de una muerte anunciada -con la presencia del autor, el mismo Marques-, que habla de Colombia y de la Guerrilla diciendo que "el gobierno ha perdido el control de los factores del poder" y han surgido grupos paramilitares" ... que le han amenazado de muerte a él...

- Maniobras Paso seguro 82. Ejercicio de coordinación de fuerzas de la OTAM con los medios norteamericanos en el Mar Caribe, donde, por supuesto, eran protagonistas políticos, Ronald Reagan -presidente de USA- y Alexander Haig -Secretario de Estado-.

- La siguiente noticia tenía su antecedente en 1981, en los preparativos de la Operación Navidad Roja, neutralizada por los sandinistas que capturan a dos contrarrevolucionarios - Willian Baltoano Herrera y Juan Zequiera Girón-. Y se mostraban los campamentos de entrenamiento que utilizaron en Honduras contrastando esas imágenes con declaraciones de trabajadores nicaragüenses apoyando el gobierno sandinistas.

- Pero la noticia que gobernaba el interés del noticiero -visual y expresivamente-, era que el 18 de marzo de este año, el mismo día que terminaron las maniobras Paso Seguro 82, se recreaba con imágenes y entrevistas “in situ” el trabajo de captura de los pescadores en medio del Golfo de México, y los detalles de la técnica del palangre que utilizaban los 700 trabajadores que laboraban 26 días continuos en el mar sin pisar tierra.

Quien no haya estado alguna vez sobre alguno de los pequeños botes de 1x2 metros de ancho donde una pareja de asalariados se aleja kilómetros y kilómetros de la nave madre, hasta un lugar donde la pierde de vista -lo cual nos pasó a Angelito y a mi-, no sabrá nunca lo que es experimentar la sensación de estar en un lugar donde nadie te puede ayudar a saber dónde debes dirigirte. Es una experiencia que me enfrentó al miedo terrible y brutal que provoca ignorar.

En abril, concebimos a Laura Buría Santos -que nació el 6 de marzo de 1983. Y en julio, comenzamos a rediseñar el espacio del albergue de 26, donde vivíamos los provisionales sin casa. Ya en este tiempo y conociendo que pronto entraría en vigencia una modificación a la Ley de Reforma Urbana que nos daría derecho a quedar residiendo allí como "inquilinos onerosos" - al igual que a todos lo que disfrutaban de las casas de tránsito que las empresas poseían para sus trabajadores sin vivienda-, decidimos - los 12 que habitábamos 26- distribuir los espacios del albergue entre nosotros, siguiendo un "principio de expansión natural", que considerara las necesidades de cada uno y los límites arquitectónicos de la propia casa para no convertirla en un engendro de diseño y mantener la belleza y armonía original de la que en un tiempo pasado fue mansión propiedad del Fiscal General del Ejército de la República de Cuba. A mi me tocó la habitación aledaña a la mía -Isaac Ramírez, mi vecino se había ido a vivir a casa de la mujer con quien se casó- y parte del portal. Con este espacio, levantando paredes y bloqueando ventanas miami de madera -sólo en la parte interior-, logramos obtener unos 64 metros de superficie habitable. Construimos un baño y cocina dentro y nos quedó, además de una pequeña sala y dos habitaciones, un pequeño rincón para colocar los ya casi 3000 libros que acumulaba en nuestra pequeña biblioteca.

En Noviembre murió Leonid Illich Breznev -Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética durante 22 años, a los que sumó el poder -en los últimos 5- de ser, además, Presidente de la desaparecida URRS. Y me tocó hacer el noticiero dedicado a él. Me pregunté: ¿cómo hago para que esta noticia sea interesante, amena, instructiva y no contribuya a divulgar la idea de que la concentración del poder es algo natural y característico del futuro del mundo que todos intentamos construir. Y resolví el problema de la siguiente manera. Conté la historia de la vida de ese "máximo líder" al revés. La estructura me la inspiró un cuento de Alejo Carpentier: Viaje a la semilla. El noticiero comenzaba con su entierro y terminaba con el tiempo cuando era solo un joven buscando trabajo para sobrevivir. A Fraga le encantó tanto la idea que se paso toda la noche con nosotros en el cuarto de edición "ayudándonos" a no cometer errores al realizar una idea tan bella.

Por estos meses, Andrei Tarkovsky, estaba preparando su próximo filme: Nostalgia (1983), que filmó en Italia. Fue el último que realizó bajo la estricta vigilancia de la Unión Soviética. Poco después emigró a Suecia, cansado de tanta tutela y maniobras criticas contra su obra. Tenía entonces 51 años. Y yo 36.

LB


Si desea ver más fotos de Nuevo Mundo, visite:

http://picasaweb.google.es/lazaroburia/NUEVOMUNDO

Si desea ver más fotos del noticiero “Tiburón”, visite:

:http://picasaweb.google.es/lazaroburia/NOTICIERO1066TIBURON